Q:“尊重足球”,這在你的話中不斷出現……
A:克萊楓丹!加曼讓我們學會了尊重我的球鞋、我的足球。球鞋始終是幹淨的,皮球一直是充滿氣的。我還尊重隊友、教練、球衣……在家時就很難了,但在克萊楓丹更糟糕。杜索先生每天早上都會在送我們去上學的大巴前等著,如果你穿著不得體,就隻能跑回去換衣服。這個年紀你沒法隨心所欲。你要遵守所有規矩,在克萊楓丹我第一次擁有了自己的足球、自己的球鞋,並確信如果我好好對待它們,當它們壞了時我還會有新的。當我離開克萊楓丹時,我是最好的球員也是最好的孩子……當然,有時我也會遇到困難,13歲離家並不是尋常事,我每天踢球,這有助於我克服困難。
Q:小時候你的家境如何?
A:我的父母總讓我相信我不缺任何東西,一切都挺好。若幹年後我發現兒時的生活並不容易。但如果生活可以重來,我又有能力改變的話,我不會做任何改變。我想過同樣的生活。
Q:你的父親並不給你自滿的機會。
A:我從他身上學到了:記住沒有做好的事情。要想做到這點,需要有清醒的意識和自我改善的能力,這很困難,但也讓我變成了現在的我。
Q:如今你有了自己的孩子,你會用同樣的方式教育他們麼?
A:不,我不是這樣的人。一切都在變化,我周圍的人和我的經濟條件、家庭條件都有了變化,我需要調整而不是盲目地把自己的經曆複製到孩子身上。但我試著把自己經曆過的最基本的東西灌輸給他們。他們有自己的判斷力,知道生活在什麼地方,我的責任是把正確的價值觀傳遞給他們:努力、不自滿……我是個很方正的人,我兒子兩歲了,但他不任性。他要是碰倒了東西,還會自己扶起來。我女兒9歲,吃完飯時,她會收拾餐具,玩之前一定會寫完作業。她有些零花錢,但如果她想要更多,我們是不會給的。她的零花錢是為家裏做貢獻換來的。洗碗,1美元。足球和生活一樣,我有一些準則,我不會評判別人,但我需要自己的規矩得到尊重。
Q:因為這些規矩幫助你完成了不可思議的社會地位的躥升?
A:因為我知道我的出身和做過的事情,在我身上發生的所有事都要歸功於足球和我的準則。我獲得的成功並不是命中注定的,是足球給了我機遇,努力讓我把握機會。誰會相信我?最初我又有什麼不同的特質?好吧,我速度快,我喜歡足球,有決心,但這不足以為我指明道路,真正助我成功的是努力。你們還記得外界如何評價我在摩納哥的起步的?“他在球場上踢了10分鍾,然後就消失了。”這樣的評價是正確的,接受自我批評是進步的開始。我會認真聽取外界對我的批評。最容易的是什麼?就是聽你哥們對你說你是最好的。如果你當真了,你就完了。
Q:你是指87一代的本阿爾法和納斯裏麼?
A:我沒特指任何人。
Q:你有這種喜歡奉承你的朋友麼?
A:沒有,有也不會維持太久的關係。年輕時我尊重年長球員,尊重足球,但我想打破一切。我的力量在於不會把自己想得太好。我需要六個機會才能打進一球?那我就苦練射術。在摩納哥,蒂加納對我說:“你得學會傳中。”我就成百上千次地練習傳中。我覺得蒂加納並不喜歡我,他這麼說隻是為了讓我知道這一點。但我就要努力證明給他看。而這恰恰是現在年輕人的問題。“教練不喜歡我,不讓我比賽……”但這不是教練的問題,是你的問題!解決辦法?鑰匙在你手中。如果你不能幫球隊獲勝,世界上沒有任何一個教練會讓你比賽。就像跟圖拉姆在一起時,他在訓練中總踢我,如果我丟球了他會罵我。他對我相當刻薄,但我怎麼感謝他都不夠,他這麼做是希望我成為最好的球員。
Q:他跟你說過什麼?
A:跟我解釋他為何對我如此嚴厲。如果你不能理解這種苦心就無法成功。你覺得高水平的球隊是怎麼回事?嘻嘻哈哈就能成為偉大的球員?不,這是一場挑戰自我的鬥爭。在場上我們要贏,在場下要保持冷靜。我很尊重前輩,但在場上,我會用盡全力擊敗他們。我這一代人接受的都是這種教育,而這也是現在的年輕人所不理解的。在球場上你不要輕視任何東西,要讓對手感覺你很難纏,想從你腳下斷球很困難,要讓他們感受到你的決心。這些都是前輩教給我的。如果你想在曆史上占有一席之地,隻能像狗一樣去爭取勝利,以避免被對手吞噬。
Q:這有點像叢林法則……
A:你以為一個新人來到法國隊,老隊員會熱情地拿一盒巧克力招待你?你進入球隊意味著你占據了別人的位置,如果你想出場就要把別人擠下去。你要向那些老球員證明你能給球隊帶來幫助。如果你能做到這一點,或許他們才會開始跟你說話,給你些建議。但在展示自我前,那些老將可能都不會正眼看你。大家都是爭強好勝的性格,如果你能幫球隊贏球,你就能找到存在感,如果不能你就會被淘汰。
Q:如果你知道這人唯一渴望的事情就是占據你的位置,大家又怎麼能團結在一起?
A:我們隻能接受遊戲規則。看看我在巴塞羅那和佩德羅的競爭。後來我的出場機會變得很少,因為他的表現更好。你可以問任何人,我是最先給佩德羅、博揚、謝法倫建議的人。我知道他們會聽從我的建議,會變得更好。我的比賽時間會因此減少,沒問題,但最終誰是受益者?球隊,而我也是球隊的一員。我會和其他人一起舉起冠軍獎杯。
Q:但你很難接受無法出場比賽。
A:我當然無法接受,我也很生氣。但我是巴薩的球員,如果我需要幫助隊友超越我,我願意這麼做。如果有機會搶回我的位置,我會毫不猶豫。你想成為主力?你就去啊,我會幫助你,但不會施舍你。如果你夠強,主力位置就是你的。足球是項團隊運動。球員之間從來不是10+1的關係,而是11!現在我可以轉身回望曾經,我在職業生涯中做過最驕傲的事情就是分享。當我可以破門得分時,我將球傳給隊友,我告訴隊友們:“或許我的跑動比你們中的一些人要少,但當有機會讓你‘大快朵頤’時,我會毫不猶豫。”大家會談論我的進球,當然我也為自己的進球驕傲。但大家從不談論我的助攻。而助攻是最讓我快樂的事,我在慶祝助攻時甚至比進球更熱烈。
Q:但隻有進球和紀錄才會讓人記得……
A:我唯一記得的紀錄就是我在海布裏的進球教,因為這座球場已經不複存在。而其他的紀錄當它們被打破時就會被人遺忘。
Q:你還超越了普拉蒂尼成為了法國隊曆史上進球最多的球員(51球),這不重要麼?
A:這讓我很高興,但需要誠實、相對地看待這個紀錄。我的進球比普拉蒂尼多,但我的出場次數也更多。在他那個時代國際比賽不像現在這樣頻繁。如果他生在現在這個時代,可以代表國家隊出場200次,進80球。我隻是普拉蒂尼以及他們那代球員的粉絲。普拉蒂尼、吉雷瑟、蒂加納、特雷索……坦率講,我更希望我們這一代不是最先奪得世界杯的法國人,普拉蒂尼一代同樣也配得上世界杯的榮譽。
Q:普拉蒂尼雖然沒贏得過世界杯冠軍,但他三奪金球獎……
A:普拉蒂尼和齊達內始終是高人一等的,就像現在的梅西或C羅。但他們並不是很好的榜樣,他們幾乎是外星人!從他們身上你能學到的僅有的東西就是努力和嚴肅。
Q:沒能奪得金球獎你不覺得遺憾麼?
A:這種問題沒有意義。能獲得金球獎當然很美好,但我一次排名第二,一次第三,也不錯了,還能說啥呢?我贏得過世界杯,沒什麼好抱怨的。世界杯是我最大的夢想,而非個人榮譽。
Q:2003年和2006年你應該贏得金球獎,但最終帕維爾·內德維德和法比奧·卡納瓦羅排在了你前麵……你之所以沒能獲獎與你在媒體方麵不太受歡迎以及你看起來有些自負有關。
A:這是你們的說法。我覺得如果我在2006年歐冠巴塞羅那與阿森納的決賽中沒有錯失兩次機會的話,就能無可爭議地當選。坦率講,那次沒能贏得歐冠讓我非常難過……這不是第一次大家這樣分析我:“如果你像這樣,像那樣……”這些“如果”並不符合我的價值觀。我晚上睡得很好,做喜歡做的事,經曆了成功和失敗。我的職業生涯很長,超過了20年,一直打前鋒,這對我來說很有意義。對我努力的認可就在於此。