槍王之王
專題
足球狂，享利！
2014年12月16B。當亨利正式宣布退役的那一刻。傷心的並不僅僅是他的球迷。而是鍾愛足球的整個世界……
Q：回望21年的職業生涯，可以看到你獲得過世界杯冠軍、歐洲杯冠軍、西甲、法甲、英超冠軍，歐冠冠軍，在俱樂部和國家隊還創下了進球紀錄。你是否認為自己達到了完美的狀態？
A：團隊完美的狀態我在巴塞羅那效力時達到了。這不是我一家之辭，成績擺在那兒。2009年我們贏得了所參加賽事的全部冠軍。在現代足球中，沒有球隊做到這一點。在巴塞羅那，我們開始了控球式的足球，打法富有建設性而非破壞性，那是一種水銀瀉地的攻勢足球，讓人難忘。或許有一天會有球隊在一年中取得比巴塞羅那更好的成績，比如獲得7項賽事的冠軍，但這是因為西班牙沒有聯賽杯，我們隻有六項賽事可踢。在這個夢幻的賽季裏，雖然我的出場時間很多，但我認為自己還可以表現得更好（亨利進26球助攻12次）。每場比賽我至少都會有一次失誤，個人的完美表現需要整場比賽都保持高度專注，一場接一場地完成零失誤的比賽，但個人的完美是不存在的。
Q：這種想法是否限製了你踢球的快樂，即便2009年巴薩的比賽已經成為了這個星球的標杆。
A：我還記得瓜迪奧拉對我說過的話，他從不談論結果，即使是關鍵比賽之前。他總是強調：“我們有自己的足球風格，我們要成為這種身份的繼承者和負責人。我希望不管比賽的結果怎樣，大家會在賽後說巴薩是在踢足球。”“踢足球”於瓜迪奧拉、於我、於所有巴薩球員來說是件非常重要的事，能這樣踢球當然是件快樂的事。
Q：是否這種流暢是你快樂的源泉？
A：快樂的源泉是努力。但我得承認有幾次裁判吹響終場哨時我會覺得這麼快就結束了？然而我們已經奔跑了90分鍾。這種感覺就像是我在街頭和朋友們一起踢球，媽媽卻讓我回家吃晚飯一樣：“啥？已經踢了3個小時了？”我和巴薩的隊友們有著同樣的比賽和傳球語言……我們之所以能如此完美地比賽因為瓜迪奧拉給這支球隊給巴薩俱樂部帶來了紀律。在他之前，巴薩進球很多，但也給了對手很多機會。瓜迪奧拉的巴薩進攻和防守同樣凶狠，特別是我們有著強烈的攻勢足球的念頭，即便是在防守時。我們的對手經常沒有任何破門的機會。
Q：你們是如何做到這點的？
A：我們高位防守演練得非常純熟，站位不失毫厘，時機的選擇精準無比。不給對手任何空隙，不讓對手在我們的兩線之間得到活動的空間。無論主客場對手是誰我們都保持著自己的風格。一直保持高位逼搶，靠的是日複一日的重複，健康的生活，絕對的紀律性，在每堂訓練課上保持最大限度的專注。然後才是個人能力，根據位置的不同……
Q：還有別的球隊讓你感到了這種流暢麼？
A：1992—1997年範加爾率領的阿賈克斯。當時我和他們中的一些人同齡，而我隻能在電視上看他們比賽，克魯伊維特、西多夫、卡努……他們的表現太讚了！我那時覺得他們隻有在技術上做到出類拔萃才能在如此高的強度下純熟地執行戰術，而且這些球員如此年輕。他們彼此之間達到了心領神會的程度，總是能做出最好的選擇。現在我知道要想達到這種境界需要如何做了。有了在巴薩的經曆後，我可以說像巴薩或阿賈克斯這種領先於時代的球隊的出現並不是偶然。
Q：具體說來平時要進行怎樣的訓練？
A：從傳球速度開始，要掌握傳大力低平球的技術。然後跑位，如果你的位置距離正確的位置偏差50厘米，瓜迪奧拉會馬上叫停訓練，讓你重新跑位。我的位置就是要貼近邊線，以便讓身後的其他人從內線插上，否則我將堵住他們的跑位路線影響進攻的流暢。無球人要始終給持球人外側傳球的選擇。防守時堅持高位反搶，每個人要知道負責逼搶的區域、時機以及補位。比賽中我非常清楚自己的位置，當我們的中衛距離我100米拿球時我知道該怎麼做。從這一刻起，時機精確到秒，位置精確到厘米。然後在對手的30米區域，攻擊手擁有跟著感覺走的自由，但在此之前一切都是精密計劃好的。
Q：要想融入球隊會很難吧？
A：所有人都知道巴薩有個信條：mes que un club（不止是球隊）。在日常生活中我有幸了解到了這句話的含義。巴薩總是多一些，訓練要多一些，付出要多一些，進球要多一些。在瓜迪奧拉的訓練課上，我們喝水都要跑著去，不能像在其他任何球隊那樣開玩笑。如果比賽中5比0領先，那就要打入第6個。觀眾對我們有這種要求！你贏了？在積分榜上領先第二名5分？好吧，但你們要踢得更好。在球隊有著明顯的風格時，要想融入其中並不容易，要不是出自巴薩的青訓體係那將難上加難。你需要忘記過去學過的東西，違背你習慣的思考方式，像接觸全新的運動那樣學習如何踢球。但當你明白巴薩的理念時，一切就會水到渠成，這種經曆真是無與倫比。瓜迪奧拉的教學能力很強，這是他最重要的能力之一，當然出色的戰績也讓我的學徒生涯變得很容易。
Q：瓜迪奧拉指出你在融入球隊的過程中表現得很謙遜，而彼時你是以世界級球星的身份加盟的……
A：加盟球隊後我說過我隻是一名球員，我當時覺得自己很普通，因為我沒有幫助巴塞羅那贏得過任何榮譽。我想盡快掌握西班牙語，掌握球隊戰術，了解俱樂部文化。
Q：你是怎麼做的？
A：觀察那些球隊元老是怎麼做的，哈維、伊涅斯塔、埃托奧、德科、羅納爾迪尼奧……完全融入其中，利用每一刻了解相關信息，自我建設，給自己增添新本領。保持開放的心態就能做到教練對你的要求，具體說來，盡管我多年沒有踢左邊鋒了，但我還是渴望下一場比賽的到來。
Q：你謙虛的態度並不明顯，或許這與你在場上的給人一種厭倦、麻木的感覺有關。
A：起初我還想辯駁一下……用一些時間解釋我的行事風格，捍衛我的咧點。但我說過的話總被人扭直作曲了。在我看來傾聽別人的意見，為球隊服務並不是謙虛，這是職業素養，我既不謙虛，也不驕傲，我隻是訓述加盟巴塞羅那後我所做的。當8年前我轉會到阿森納時，我也是這麼做的，同樣的精神狀態……當時我不是明星，我一無所獲，我能做的就是努力訓練，細心觀察。
Q：緣何會產生這種誤解呢？
A：我不了解那些自以為了解我的人是咋想的。和他們不同，我不會自以為是地以為自己了解他們的想法。在我看來，我從沒改變過，我也不會改變：大家能看到我在場上總是很生氣，脾氣不好。我知道自己那時很討厭，但這隻是在場上，為了比賽，為了球隊。如果我的跑位不對，影響了球隊的進攻運轉，我會非常生氣。在我的職業生涯裏經常會出現因為貪心，選擇單幹影響球隊整體進攻的情況。我現在還可以說出來有哪些比賽我因為沒有給隊友傳球至今仍在深深地自責。在這種情況下我們雖然贏得了比賽，但我還是很失望很生氣。
Q：你有點瘋狂不是麼？
A：是父親這樣教育我的，我在克萊楓丹練球期間這種想法更加根深蒂固。整個青訓期間受到的教育打造了現在的我，在克萊楓丹我接受克勞德·杜索、安德烈·梅雷爾、克裏斯蒂安·達米亞諾的培養，是他們讓我看到了這個世界，影響了我的一生。我在比賽中對完美的追求以及我對他人的尊重都是來源於此。到死我都不會改變，我會帶著對足球之愛而死，這會是一次美麗的死亡。
Q：如果你成為教練，會是球員們的天敵吧？
A：我不知道，但我不會自我保護。我是否能成為一個好的比賽的傳遞者？一個好的教練？我隻知道自己對比賽本身有些膚淺的了解，我有自己的想法，對足球的個人觀點，希望能把這些東西傳授下去。我和溫格、瓜迪奧拉聊過這個話題，他們的觀點不謀而合：“教育別人並不容易，要保持冷靜，循序漸進。平時要做到絕對自控。”這並不容易，我們走著看吧。
Q：如今球員的想法或許和十年前那一代人的不同……
A：我們需要回歸到根本，回歸到足球價值。在巴薩，梅西、我、伊布拉所有人都要進行相同的訓練。這是關鍵：一個強勢的教練需要把這種強勢帶到球隊中來。訓練遲到？很簡單，你就別跟著練了。如果你不練，周末就別想出現在大名單上。10點開始訓練你還遲到？這可不行，你覺得哈維、梅西他們會遲到麼？我們清楚他們為啥能取得這樣的成績，他們也心知肚明。你每次都表現懶散，然後抱怨教練不喜歡你？足球裏的優勝劣汰是自然的選擇，這不是我自己的看法，是現實。
Q：你剛才談到了你對足球有個人見解，具體是怎樣的？
A：無論何時，我的球隊都要進攻，從門將觸球開始就要發動進攻。我希望大家從離開更衣室時就想著如何進攻，就像我在克萊楓丹受訓時那樣：弗朗西斯科·菲略每場比賽前都會告訴我們比賽任務：“今天決不允許回傳！”“今天不能和對手發生身體接觸！”“今天不能鏟球！”“今天不能長傳！”足球就是這麼逐步學習的……大腳解圍，每次觸球不是為了組織進攻，我決不允許出現這種情況。在場上總會有辦法，如果你沒看到隊友，或者隊友的跑位不好這都不要緊，重要的是不要停滯。我很喜歡馬努埃爾·諾伊爾，當皮球進入他控製的區域時，比賽不會停止。我知道這種想法很傻，但我更喜歡球員帶球失誤而不是為了避免失誤將球開上看台。尊重足球就是如此。