駕校的王師傅打電話給我：“你小子還來不來了，你交的學費是一年內包過，不是一輩子包過，還有兩個月就到期了，規定一個人得正常學習40次，你就來一次，我讓你通過考官都不能，考官要是能讓你過，全市人民都不會讓你過，明天早上九點，過來擦車。”我才反應過來，在我又一次沒通過四級以後，鬱悶了好久，我想不說要會外語懂計算機外加會開車麼，在家曾經開過老爸單位的車，練了一周覺得還不錯，剛開出單位大門就掉在路邊的一排水溝裏，人雖然沒事，車是被吊出來的，我嚇得再也沒敢摸過車。應該先整個正規的駕照了，然後報名上了一個駕校。
我就納悶，高中英語相當湊合的我在大學四年英語也沒掛過呀，還偶爾抱著《瘋狂英語》去操場狂吼，自認為已經徹底擺脫東北味英語的我，怎麼就過不了四級呢，而且還一次不如一次，從58都混到53了，每次都在那幾分裏徘徊，我抄了篇英文詩去找英語老師，我說，你看，就我這英文寫的，估計就屬於英國的龐中華了，就看這倉勁有力的筆劃批卷的老師也得給加幾分呀，加幾分不就過了。反正四級證上麵也沒有分數，就是“合格”，媽的59分和60分的區別簡直就大了去了。老師仔細辨認了一會，說：“估計你考及格了，肯定是作文寫的人家老師看不懂，給你還扣了分。”我不得不仰天長歎，他們怎麼就不識貨呀，萬人皆睡而我獨醒！
呆著無聊，正好去學車吧，好歹算一門手藝，自從去駕校交通法規考了個99分以後，我連屁都沒在那放過一個就打道回府了，早忘了還有學車著碼子事。我學的是B照，也就是卡車，我想除了在駕校我可能一輩子都沒機會開卡車，首先我的臂力限製了我長時間轉動沉重方向盤，第二點就是我踩刹車的時候通常要站起來踩，因為刹車反擊的力量太大了，感覺人都要被頂出去了，第三點當然是虛榮心在作怪了，我好賴不計是個念過四年大學的人，怎麼能去給人開卡車，要開早開了，開四年估計我也賺了幾個卡車回家了。但是報名的時候我還是報了卡車，要學就學最難的，而且老司機說開卡車的司機再去開轎車就象玩玩具一樣，為了從容的玩玩具我就學了卡車。到了駕校才知道還有叫A照的，比B照還牛比，馬上要改學A照，遂被告知A照是不能直接學的，要B照升級，而且有很嚴格的要求，隻得作罷。有人告訴我A照是公交車司機，A照在陸地上除了坦克所有燒油的都能開，我不以為然，手扶拖拉機我估計A照的人就不會開，再說，A照和B照的區別就在於一個是拉人的一個是拉貨的，拉人的啟動停車都要輕，防止人員受傷，拉貨的可以快加油門快踩刹車。通過在公車上幾次差點被司機急刹車閃倒以後，我總結了經驗，那些司機肯定是走後門進的公交公司，他們都是B照！
駕校離市區很遠，他們的免費接學員的班車早上五點半就出發，第一站就是我住的地方，正點到達時間是六點半，然後我睜著一隻清醒的眼睛閉著一隻還在睡的眼睛上了車，跟著車四處接其他學員，折騰到八點多才往駕校開，下午五點半從駕校出發，我住的地方又成了最後一站，沒有正點到達時間，因為經常堵車。於是第一天晚上我最後下車的時候問司機，能不能把我的地址作為每天接學員的最後一站和送學員的第一站，他告訴我路線是駕校定的，他沒有權利更改，想到他比我還辛苦我就把怨言都咽了。
駕校中午隻休息一個半小時，回去吃是肯定來不及了，荒郊野外的蓋這麼一破駕校，看來除了學費以外，午餐成了駕校的第二大經濟支柱產業，食堂裏是簡易食堂，為了表裏如一，配套的桌子和凳子都是快散架了的，碗和盤子都是豁了口的，筷子黑的讓我聯想到小時候一個揀煤渣的老頭手裏拿的那兩根棍……硬件設施如此簡陋，衛生是沒有什麼保障了，隻能期盼菜做的美味點，大不了把頭埋在菜盤子裏，眼不見為淨吧。這的菜都是分成份放進盤子裏的，至於洗沒洗，我就不再追究了。學員想吃什麼就直接要盤子裏那份，菜價也高的離譜，一盤清炒豆芽都要8塊錢，菜裏加一點肉絲要多交2塊錢，加一個雞蛋多加一塊錢，我準備聯係養豬的和養雞的專業戶們，把成群結隊的豬趕到駕校裏出售，再把所有雞窩都安在駕校的食堂門口，下蛋都是熱乎的。不過就算你有再大的不滿，食堂沒求你，愛吃不吃，為了上午消耗掉的能量，為了下午能和方向盤、刹車繼續鬥爭，大家隻能一個個端著菜排著隊交錢再排著隊待炒，在排隊的時候我產生了個疑問，駕校的工作人員還有教練們怎麼不來吃飯呢？等我噎完了飯走到車那，看到我的教練嘴裏叼一牙簽，跟八旗子弟似的嘴上油光鋥亮的從另一個方向哼著“妹妹你坐船頭”的調子走來的時候，我若有所思地點了點頭。
我所在車的教練姓王，五十多歲，教授的極為認真負責，雖然經常站在“不許拿學員一針一線”的標語牌下找我們要煙抽，我車上的學員清一色的老爺們，也讓我斷了想學車有點什麼豔遇的念頭，和他們不是很熟，除了上車聯係的順序以外，就沒記住其他人有什麼特征，就知道這個車上算我一共8個人，其中7個人來學車的目的就是拿著本以後馬上買個卡車跑長途。“學卡車的都是爺們”是我們車上的成員一致的結論。