師門瑣憶
吟苑縱橫
作者：周篤文
我最早獲知伯駒先生的高行逸事，源於業師劉盼邃教授。盼邃先生是清華研究院極負盛名的學者，人稱兩腳書櫃的文獻學大家。1963年，我在北師大古漢語研究班學習，盼邃先生告知，故宮城樓正在舉辦曹雪芹去世二百周年紀念展。他說，展品雖多，但隻有一件叫脂硯的展品和曹雪芹有直接關係。並說這是當今大名士、大詞人和收藏家張伯駒先生捐獻的。
盼邃先生說起張先生頓起敬佩之情。他說，張先生詩詞極好，為人慷慨，千金一擲，有豪士之目。故宮展出的這方脂硯得之於某軍閥的姨太太，是這次展品中最吸引人的珍品之一。
盼邃先生的話令我對這位名公子極為景仰，產生了摳衣求教之心。1971年，我由河南幹校返京，從尚養中先生處獲知伯老已從長春回到後海南沿舊居。乃請尚先生帶我前往請益。此時，伯老原先住的清幽小築，已成了多戶聚居的大雜院。伯老與潘夫人僦居兩間北屋中，地方不大，書案上堆滿字畫。
此次，我有幸拜讀潘畫張詩的《夢華圖》，極敬佩其身處厄難而不改其高華清雅的風致。乃填了一首《臨江仙·敬題碧丈夢華圖》奉上，頗受伯老讚許，以為“詞有靈機，不妨多作”。並取出所藏周之琦“金梁夢月詞人”硯相贈，說“他姓周，你也姓周，都搞詞，做個紀念吧。”硯上鐫有“墨既醉而欲舞，花雖寒而不落”之語。恩師授硯自有深意，我珍藏至今，為寒齋鎮室之寶。這是1971年秋天的事，當時伯老患白內障，視力模糊，教我多來照料一下。此後幾乎每周必到，抻紙磨墨，當起了隨侍的書童。
1972年1月，陳毅元帥逝世。伯老十分傷感，便問其故。他說，陳毅先生是個大人物、大好人，特別理解和關愛知識分子。伯老說反右以後，陳帥請他去中南海紫光閣相聚。陳帥說：“張先生是著名愛國人士，把那麼多國寶無償捐獻給國家，十分難得。這樣的人怎麼會反黨呢？反右讓你受委屈了。有什麼困難可以提了來，我幫你解決。”伯老當時很受感動，說：“我們舊社會來的知識分子，受些教育也有好處。”陳帥聞言，頓時起立鞠躬。說：“我代表黨感謝你！”並親贈圍棋一副。後來，伯老在陳帥的關懷下被聘到長春博物館任常務副館長，夫人潘素任長春藝專副教授。陳帥還叮囑宋振庭部長一定要好好照顧他們。
麵對陳毅元帥的去世，伯老很悲慟，親撰了一副“仗劍從龍”的長聯。讓潘素與吳則虞先生的夫人送至中南海西門轉交治喪委員會。據說，毛主席得知此聯後，問起張伯駒現在在哪裏？周總理說：“他從長春回來，工作生活沒有著落，戶口還在口袋裏。”此後不久，伯老在趙樸初、童第周及章士釗先生的協助下，安排為中央文史館館員。
伯老曾說，他一生有三個愛好：詩詞、文物收藏、京劇。並說他辦事，要麼不搞，要搞就要登峰造極，從不做第二人想。
事實也是如此。比如西晉陸機的《平複帖》、隋展子虔的《遊春圖》皆是最早的開山之作。伯老贈毛主席的《上陽台帖》亦稀世不二之奇珍。作為京劇名票，他深得餘叔岩真傳，並著有《京劇音韻》及《紅毹記夢》傳世。1937年伯老四十壽演《空城記》，，伯老飾演諸葛亮，餘叔岩飾王平，楊小樓飾馬謖，王鳳崗飾趙雲，程繼先飾馬岱，錢寶森飾張郃，馬富艙飾二老軍。此場演出人員搭配空前絕後。劇院場場暴滿。演出收入全部用於賑濟河南災民。
章士釗先生曾作詩調侃雲：“前座三排勞側耳，不知誰在守西城”，蓋諷伯老扮相極佳而嗓音微弱耳。
伯老畢生工詞，出語渾成，氣象雄奇。除《叢碧詞》而外，還有《叢碧詞話》傳世。其《虞美人·詠本義》雲：“軍中弟子歌中哭，已失秦家鹿。輕撞玉鬥範曾嗔，何不叫伊舞劍向鴻門。 紅顏生死皆千古，疑被英雄誤。漢家霸業幾秋風，輸與美人芳草屬重瞳。”構思奇譎，想落開外。在詞人看來，英雄美人的悲壯愛情，遠非雉妖人彘的漢家江山可以相比的。這真是頂門開眼，掃空千古之奇句了。
伯老寫詩強調自然渾成，不事雕鑿。他對我說：“一聽就能記得才是好詩，過於刻鏤必傷真氣。”
伯老深於情厚於德，而又是具有大智慧大襟抱的人。對於獎掖後學、培植人才更是不遺餘力。前輩名家周汝昌、孫正剛先生就是他在燕京大學任導師的學生。周老終身執禮甚恭。天津其他名詞家如寇夢碧、陳機峰、張牧石等亦多承薰沐而蜚聲藝林。不才如我更是深受耳提麵命之關懷。文革中前妻為劃清界線把我掃地出門。身邊一女，形影相吊。伯老憐之，食我衣我，無所不至。並作梅花圖卷，贈之。題詩曰：“顧曲當年夢影迷，周郎心事少人知。小桃已向東風嫁，隻對寒梅喚作妻。”能令人破涕為笑了。