“我夢回的地方，經幡四處在飄揚，太陽的光芒把你照亮，雪山和草原把你守望；我夢回的地方，你是神聖的西藏，經筒裏搖出的祝福，時時在遊子耳邊回響……”歌曲《夢回西藏》讓首批援藏幹部楊紀朝激動難抑。宛若自己的青春隨著歌聲的翅膀回到了雪域高原。 楊紀朝動情地說：“三年援藏，終生受益，我無怨無悔！”西藏，於他已成為一種求索的意境，一種屬於自己生命中許許多多本真的東西，成為揮之不去，抹之不掉，魂牽夢繞的眷戀。
“表決心”太不給領導“麵子”
1995年6月15日下午，中國紡織總會6樓多功能廳，援藏工作歡送會正在舉行。歡送會的主角是中國紡織總會經濟貿易部助理巡視員楊紀朝，會議熱烈又簡短。
中國紡織總會的主要領導悉數到場，將要赴藏工作的楊紀朝被安排坐在會長們的正中間。
紡織總會領導激情滿懷地誇讚楊紀朝“響應黨中央的號召，積極主動報名援藏”。在一片掌聲中，楊紀朝走上講台，提高嗓門笑著說：“總會領導講的和悼詞一樣，說我的行為盡是好話。說我去西藏是積極報名的，響應黨的號召，其實，我還沒有看到文件精神，大家可能也都沒有看到，我自然不是什麼積極報名的。領導把我拔得太高不行，我會掉下來摔得很厲害的。”
楊紀朝一開口，現場氣氛更為熱烈了，笑聲此起彼伏。有人竊竊私語：“楊紀朝太不給人麵子了！”“他說話太實際了！”
楊紀朝注意到笑聲過後，全場氣氛顯得有些肅穆，領導的神情顯得尷尬而又很莊重。掃視了全場，楊紀朝激動地說：“我去西藏工作，雖然將麵對較艱苦的工作，生活環境，但是，能到西藏工作是我一生中難得的一次鍛煉機會，也是人生經曆中的財富。到了西藏，我要以孔繁森同誌為榜樣，做好吃苦，奉獻甚至犧牲的思想準備，為西藏的發展繁榮做好工作。”楊紀朝表示，一定不辜負總會領導和同誌們的期望。他風趣地說：“西藏200萬人口中，97％是藏族同胞，到了那裏，我就是‘少數民族’了。我一定尊重他們的民族習慣和宗教信仰，盡最大努力做好工作。”話音剛落，全場爆出熱烈的掌聲。
就在幾天前，中國紡織總會的領導找到楊紀朝談話，說：“有件事你可能想不到，黨組經過慎重研究，準備派你去西藏。”楊紀朝一聽，愣住了，問：“為什麼讓我去？”
於是，這位領導說：“這次中央機關派出的援藏幹部要求年紀輕、文化程度高，政治素質好，視野開闊，作風紮實，事業心強，業務能力高，目的是為西藏幹部隊伍注入新鮮血液，增添新的活力，支援地方的發展。中國紡織總會就一個援藏指標，我們經反複研究，一致認為你年齡、性別、專業、級別等都符合要求。有什麼困難嗎？”
“我說這困難也不是想出來的，要碰到了才知道。我先回家商量吧。”楊紀朝如是回答。
回到辦公室，楊紀朝不知為什麼，孔繁森的影子總在自己眼前晃動。這時，在中華大地，人們爭相傳頌黨的好幹部一一孔繁森的動人事跡。他的事跡像一股清風，吹遍了祖國大江南北，也激起了楊紀朝的感情波瀾：“孔繁森雖然死了，但他的精神卻仍然活著。黨和人民群眾需要他到哪裏去他就到哪裏去；哪裏最艱苦他就出現在哪裏。如今組織上信任我，安排我去西藏，才三年，難道就退縮？”
當晚，回到家後，楊紀朝神秘地對愛人。時任京棉二廠副總工程師兼技術科長的張萍說：“有件事你可能想不到，你猜一下？”愛人猜了一次又一次，就是難以猜出來，隻好擺擺手，作罷：“盡管沒法猜，但是我想一定是一件喜事！”楊紀朝笑開了，這時他的愛人更是雲裏霧裏。
“是的，你猜對了，是一件好事。”楊紀朝湊近愛人的耳朵，悄聲說：“組織上安排我以援藏幹部的身份到雪域高原去……”
剛剛說出口，愛人就一把把他推開，“什麼？你到西藏去？你可要知道你的老父親身體不好，一直哮喘；你的兒子才10歲，還有肺炎，一直也沒有人接送：而我，你也知道，我一直忙上忙下，單位總是有許多技術活兒等著我主持攻關。再說，你自己也身體不好，西藏的地理和氣候條件那麼惡劣，你承受得了嗎？”
其實，對於西藏的印象，楊紀朝和愛人一樣還停留在20世紀60年代八一電影製片廠拍攝的電影《農奴》上。《農奴》用真實感人的藝術形象，深刻地揭露了舊西藏農奴製度的本質。西藏農奴動輒遭受剜目，割耳、斷手、剁腳、剝皮等駭人聽聞的酷刑，讓楊紀朝刻骨銘心。在楊紀朝眼裏，西藏是“遙遠、神秘、恐懼的”。然而，組織上的決定和安排在他看來，是不容置辭的。
經過一番“理論”，楊紀朝終於做通了愛人的思想工作。愛人問：“你去多久？”楊紀朝掖著藏著，心想不能一下全說了，於是對援藏時間“打了個5折”，低聲說：“一年半！時間不長。”愛人將信將疑：“不會吧？”這時，楊紀朝臉紅了，改口說：“一年半休假一次，還要再去一年半……”說著，自己都笑了。
愛人對他赴藏給予了極大的理解和支持，她表示將盡力做好後勤工作，讓他放心。看到上小學四年級的兒子顯得依依不舍，楊紀朝不免有些眼圈發紅，曾記得好幾次食言，沒有帶兒子去看足球賽，看樣子這起碼是三年後的事了。
次日，紡織總會的領導問楊紀朝與家人商量得如何了。楊紀朝笑了笑，說：“全家舉雙手讚同我去。不過，這也不是我想去就能去的，也不是我不想去就不能去的，還得看身體是否合格。”