村莊裏的門
塞外隨筆
作者：程耀東
兩扇木門緊扣著，孤獨地守望著高原上吹過的風。
紅漆早已脫落。天旱，多風，陽光讓它的表麵出現裂紋，若隱若現的木紋使院門顯得格外寂寞，破敗和滄桑。這門靜候於院落已經有20多年了。那時，它嶄新、朱紅，出進我能聞到鬆香的味道，散發著生機，彰顯著殷實。現在被一把鏽跡斑斑的大鎖鎖著，沒有人前來輕扣、轉動和光顧，好像被它的主人牢牢地拴著，生怕跑掉。包在木門表麵上的鐵皮早已沒有了光亮，就連鐵的質感仿佛也遁逃了，隻有一溜鐵跡。木門上一圈一圈的紋絡，清晰可見，呈現著一棵樹的年輪。在黃土高原缺乏綠色的地域上，一棵樹，一棵鬆樹，能長成用以做門的板材，需要多少年的時光。它是從什麼地方運來的，走了多少路途，又是怎樣被鐵器一點一點完善成這樣的麵目。這些對於我並不重要，重要的是它們以門的形式重新“複活”，複活在我家裏又是那樣短暫，似乎一閃即逝。
兩扇脈絡清晰的木門，它見證了繁華與衰落，記載著一個家庭的曆史，一個村莊的變遷，甚至能折射出社會與經濟這兩個漫無邊際的學科概念。然而在我的眼裏，此時的它，像一個被遺棄的生命，在哭泣，在訴說，很少有人聆聽。
我撫摸著木門的紋絡。門渴望我能重新開啟它，給它新的生命。雖然這隻是門的想象，我的想象。其實我很想開啟它，聆聽被轉動時那熟悉的聲響，但我不能。打開它生命的鑰匙牢牢地掛在我父親的腰間。而此時，我的父親極有可能坐在城市街道的樹蔭下，看那些老人下棋，打牌，也說不定給他的孫子講村莊裏那些古舊的事情。我回到這裏，隻是來看看，看看這陽光下孤獨存在的院門。
春天經過了繁華與喧囂，被將要到來的夏天更替。夏天，理應是村莊最美的季節。然而，呈現在我眼前的是一座人煙稀少的村莊。地裏沒有莊稼，野草瘋長，偶有星星點點的花，在風中單調地搖曳。樹，因沒有主人的修剪，在無限的空間裏拚了命地延伸著枝條，像一個長久沒有理發的男人，蓬勃但缺乏整齊。麻雀在樹椏間吵個不停。有灰色的鴿子在樹下覓食。好看的蝴蝶在盛開的紫花苜蓿裏飛出飛進。沒有了狗的追逐，野兔在草叢間肆無忌憚地奔跑。這些熟悉的事物，沒有因為人的離去而消逝，相反，它們依然傳承著生命的流脈。這些安詳生長的花草，很少受到鐵器的殺伐，很少有牛羊前來咀嚼，收割它們的隻有秋天的晚霜和那強勁的風。這，對於草，是一種失望，一種羞辱，一種痛苦，使它失去了存在的意義。
有一兩家炊煙在不遠處升起。炊煙是那樣散漫，那樣孤寂，又不急不躁。
村莊，自從我父親離開這裏之後，於我而言，它就變成了一個符號，一個印在大腦裏的詞，很少親近，很少觸摸。生活在城市窄窄的巷道裏，到處充斥著陌生、陰謀、喧嘩、冷漠。除了這些詞，我不知道還有哪些詞能讓我選擇。居所自然是有的，但被棱角分明的線條界定著，日複一日，年複一年。心靈的壓抑越積越厚，能長出根來，在健康的周圍盤根錯節。我需要治療壓抑的診所，於是，想起村莊。多麼大的一所醫院：清風把脈，鳥語聽診；田野是病床，莊稼是中藥；以柴火煎熬，用泉水衝服，還有抽不去的絲絲病痛嗎？
坐在門口，一個人。想起了《瓦爾登湖》。想起了那個叫亨利·梭羅的美國人。瓦爾登湖畔的小木屋裏安放著他簡單而有秩序的生活，那樣自由，寧靜，安詳。“河水的流逝，瓦爾登湖上的冬去春來，鬆脂的芳香，鳥雀的啼鳴，帶給我們無限的神往……”。而我，隻能隔著門的縫隙，看我生活過的殘磚斷瓦，在磚瓦的間隙裏摳出一些胡思亂想。院門，此時，我無法開啟你，隻能撫慰你溫暖的紋絡。
門，見證過任何一個人的成長。不用翻閱《辭源》《辭海》這些厚重的書籍，僅憑記憶中讀過的詩詞足以證實。李白有“妾發處覆額，折花門前劇。”杜甫有“朱門酒肉臭，路有凍死骨。”崔護有“去年今日此門中，人麵桃花相映紅。”李清照有“和羞走，倚門回首，卻把青梅嗅。”北伐名將葉挺有“為人進出的門緊鎖著，為狗爬出的洞敞開著。”這些詩詞佳句有的在回憶，有的在諷刺，有的在尋夢，有的在舒放，有的在言誌。更有《詩經》裏那唱不盡的暖暖院門：“衡門之下，可以棲遲。泌之洋洋，可以樂饑。”多美的意境，多美的安貧樂道。橫一塊木頭就是門，在這門下可以安身。泌丘那日夜流淌的汪汪泉水啊，靠它可以糊口。