與其說這些照片記錄了中國搖滾樂，不如說高原記錄了自己的生活，隻是在不經意間將更多人一起卷挾到與青春有關的日子裏，似乎早已被遺忘的時光被重新拿來衝印
本刊記者 鄧鬱 實習記者 張笑晨 / 編輯 鄭廷鑫 [email protected]
10月23號，高原的影像展在三裏屯開幕。在她的鏡頭下，“魔岩三傑”等中國最早一批搖滾音樂人，呈現出相當放鬆和本真的模樣。
在很多個名字裏，她選擇了“自在生長”作為展覽名，“希望每個人都在內心中自由生長”。開幕式上，高原沒特意打扮。即便是如此重要的場合，她還是沒化妝，套著個牛仔襯衣就來了。之前紮起來的頭發剪到了齊肩，耳朵在頭發裏藏著。
前一天，她忽悠好朋友曹方化著妝來。曹方一來就傻了眼，高原連個口紅都沒塗。穿著的打底褲破了洞，站著的時候不太容易發現，一坐下就露了怯，老狼眼尖，說你怎麼穿個破褲子就來了，高原笑說“窮啊”。
對看展的大眾，這像是一次對搖滾黃金時代的集體緬懷。對高原和她的搖滾哥們兒，則成了一次敘舊嘮嗑的機會。一個月前，高原以影像集出版的名義，在愚公移山酒吧辦了場內部party。老狼上台唱起了《戀戀風塵》，這首傳唱久遠的校園民謠，MV的女主角就是高原。“高原本來去玩兒，結果導演看到她了，大高個兒漂亮，直接讓她當女主了。”薑昕上場時，兩人深深擁抱。“我倆從小就是閨蜜，好到穿一條褲子。”
戀戀風塵間，歲月對人並沒一視同仁：老狼的臉似乎寬了一倍，高旗瘦削了不少，歐洋麵上的皺紋仿佛和手臂上的刺青一樣深。隻有高原，額頭還是那麼光潔，笑起來的酒窩更泄露了她的孩子氣。這麼多年，大家都愛叫她“老頭兒”。“老頭兒一點沒變，還是那個大大咧咧的北京大妞兒。”一幹好友都說。
8月高原的影像集《把青春唱完》出版，《Lens》雜誌主編法滿是編者。關係很好的兩人在選片問題上多次爭吵，高原說自己是“防守型”，法滿是“攻擊型”。法滿喜歡“張力”和“戲劇性”，高原卻喜歡“安靜”。高原說，要是照她看，一半以上的照片都不會入選。她喜歡的被法滿說成是“太美了”、“太軟了”、“太女性了”；法滿鍾意的那些，則被她吐槽說“人臉都走形了”、“奇形怪狀”。
“那都是哥們兒，人家肯定不樂意。”高原很在意朋友的感受，與其把自己的作品當成“公共產品”讓更多的人看到，她更願把這本書當成溫暖的禮物，送給她還活著的朋友。
理想主義絕無僅有的10年
20歲時，父親送給高原人生中第一台相機。她師從攝影理論家韓子善，白天在學校拍片、做暗房，晚上和朋友看演出、混party。
第一次看搖滾樂隊排練，是在北京西單邊上的一個酒吧，看秦齊、秦勇的演出，“他們蹬一板兒車，往那兒拉樂器。”也是在那裏，她認識了丁武和張炬。
在外交人員俱樂部的party上，高原頭一回見到竇唯演出，他當時是黑豹樂隊主唱。“那天他是大長頭發，全是卷兒，空心穿一皮背心兒，緊身花短褲，大皮靴子。演完了特別熱情地下來跟每一個人擁抱。渾身是汗。特別興奮。”
那個年代，北京的馬克西姆餐廳、日壇、友誼賓館，一到夜晚便混雜著一群群老外和長發皮衣的中國青年，搖滾像是接頭暗號。DJ張有待回憶，當時有些當父母的看不慣年輕人玩兒搖滾，可出身樂團的張炬家不是。唐朝樂隊的幾個人，經常就住他家裏頭。“張炬是他們家最小的孩子，比較得寵吧。他有一個小平房，他把廚房變成了臥室。有時我們待得晚，他爸媽會給我們做飯。我們都管他爸叫搖滾老爹，氣氛特別好。”
“沒事兒也得在一塊兒，就跟上班似的。就是傻玩兒，誰也沒多想什麼，即使想也不會去想以後會多慘。”高原說，“活著就應該自由，身體上、精神上都應該自由，別禁錮它。”
在“文藝青年”這種詞藻還未蔓延的90年代，情緒的表達更加直接和澎湃。作家趙趙說，自己某年某日去西單看張揚拍艾敬《豔粉街的故事》的MV。“那個下午豔陽高照，我頭回看見遲姐、高原、霍昕，驚呆，不知道世界上怎麼會有這麼多好看的女的。”
好看的高原從熟悉相機後，愛上了鼓搗攝影。2000年前的片子全都是膠片，基本上都是自己纏，買不起新的就買舊的，把大卷纏成小卷。沒有密集重要的活動，她常常一個月才舍得拍滿一個膠卷。高原笑說，那個時候買個相機恨不得兩年不吃飯。她給竇唯拍的《豔陽天》《山河水》封麵在圈內頗受好評，但她自己更珍視的卻是這些隨意走動間“哢擦”得來的“記錄照”。
因為太熟悉，照片中的人幾乎是“無視”這個拍攝者的存在：老狼清俊，鄧謳歌癲狂，張楚和何勇眼神裏透著真純和對世界的疑問。90年代末的某個晚上，竇唯和陳勁、謳歌等人，一時興起，上複興門地鐵賣藝，無人認出。看著前麵表演霹靂舞的謳歌，竇唯倚著牆，手裏夾著煙，樂不可支；還有一次去郊區的農家樂，一群人化上妝拍了個短劇《盜衣記》，竇唯嘴上描了幾抹假胡子，那份瘋勁兒，和後來的封閉、不苟言笑，像來自兩個星球。
一手打造魔岩的張培仁曾談到，那個年代沒有外在市場和財富吸引，音樂人都有強大的爆發力。他從台灣過來，聽到唐朝和崔健的音樂，抱著柱子哭。“我曾經以為民族掉在裏頭，軟綿綿軟塌塌，原來年輕人在做這個事。”他感慨那是“中國理想主義絕無僅有的10年”。
滾石製作人賈敏恕當時還是一名額頭吹著“一片雲”造型的酷哥。籌備製作《中國火I》和《唐朝》期間，他在北京“磕”了整整45天。到後來，幾乎完全崩潰。“每天都會有各種各樣的狀況，錄音的狀況，人員的狀況。當時北京的新大都飯店是一個聚點。所有的搖滾前輩們都是在這個聚點裏，摸爬滾打。”
而今的賈敏恕一頭白發。他在影展走了一圈，看著自己推出的“魔岩三傑”說，都是小孩子樣。另一個“永遠的小孩”樸樹的一張照片挺顯眼。1998年，25歲的他坐在高原好朋友路路家樓頂，弓著背，眼睛不知看向何處。圖注為“那是他最擰巴的一段時光”。高原說，那是她給樸樹發短信確認過的，樸樹的原話。