人生的苦楚、命運的無常，被他用知識的探求、文化的智趣給一一消解、抵禦掉了
本刊記者 徐琳玲 發自成都
編輯 鄭廷鑫 [email protected]
暗幽幽的光線裏，流沙河坐在背靠陽台窗戶的單人沙發裏，慢悠悠地講著《詩經》，語調平緩得如一條溪流。雨後微涼的9月，他一身收拾得齊整利落，襯衫扣子一絲不苟地扣到最上麵一顆，看著清清爽爽、幹幹淨淨。
因為眼疾，即使是在室內，他白天都隻能背光而坐。
掐指算來，84歲的流沙河已進入耄耋之年。坐著看，這是一個幹瘦幹瘦的老頭兒，頭腦卻敏捷、銳利得讓人趕不上趟。談話間，他在客廳和書房之間來回疾行：一會兒從書房裏搬出一本厚厚的《十三經注疏》，“嗖”地又一轉身，拿來一個放大鏡，“嗖”地又起身從書房端出紙筆，給記者拆解姓氏的由來。
一講起《詩經 關雎》中“參差荇菜，左右采之”的詩句，他又起身而立，模仿起古代淑女搖擺腰肢的身段。“采野菜需要這樣麼？荇菜又是做什麼用的呢？李時珍的《本草綱目》寫得清清楚楚，人不吃，是用來喂豬的。”
“其實，這是周人用來祭祖先的，要讓家中年輕女子下水去采。我把日子都考證出來了，是每年夏至前後的3天。後來，就演變成青年男女集體相親的一個民俗活動了。
“就像現在成都哪個公園裏的‘相親角’麼？” 我打趣道。
“對頭！”老先生一口柔和的川話迅速接上，“所以孟子說：古今人情不遠。詩歌都是跳躍，不像散文。我就是用這些想象就把空白部分補齊。”
在2013年出版的《詩經現場》一書中，他像一個老派的紳士偵探，拿著一個放大鏡，在故紙堆裏查考小學、民俗、禮製，以至天文、地理、動植物學，為現代讀者還原出81篇“現場報道”。
男女相愛的濃烈與糾纏，文人壯誌未酬的失意，君王的憂患意識，在幽默詼諧的川味文字演繹下，讓人身臨其境地回到兩千多年前先秦之民的生活、勞動場景。
“研究這些個東西，我腳得（四川話，覺得）很有趣，腳得很快樂。”回歸一個“職業讀書人”本色的流沙河安靜平和，一派盈盈快樂的自足心態。
“什麼事都入心，什麼事都不鬧心，不存幻想。”和他相熟多年的媒體人何三畏感慨，“一個人應該像沙河先生這樣變老，人生才是值得的，也更有尊嚴。”
“我是舊社會的最後一代人”
兩天後的周日，流沙河在成都市圖書館有一場講座。這是他關於唐詩專題的第29講。現場PPT先打出兩首七律：李白的《登金陵鳳凰台》和高適的《送李少府貶峽中王少府貶長沙》。
兩個小時裏，老爺子的風趣引得爆笑陣陣。“李白同誌太驕傲，不會搞人際關係”、“他在鳳凰台上看的哪裏是風景，是等著皇帝對他的第二次寵幸。可惜啊，中央文件就是沒下來——反正，我這裏沒看出李白的靈魂有多偉大。”至於後一首，那是老人家高適“給被貶官的青年人做思想工作呢”。
觀眾席上坐得滿滿當當，有拄拐的老人、拎著購物袋的中年婦人、白領模樣的時尚青年，還有攜孩子同來的中年家長。來得稍晚一些的，就隻能擠在階梯上席地而坐。
每個月，流沙河都會到成都市圖書館做一次傳統經典的講座，從《莊子》講到《詩經》，到漢魏六朝詩歌，再到唐詩，一講就是5年多，已成為成都市圖書館的一塊金字招牌。
“我講的這些個，就是過去一個讀書人應該懂的、最起碼的文化常識和素養。”流沙河嘶啞著嗓音解釋，左手摸到沙發一旁的桌幾，上頭擱著兩包撕開一角的金嗓子喉寶。這是5年做講座留下的後遺症，咽喉藥從此天天不離手。
“我把這個當作我的義務，我的責任。”含著藥片潤了良久，流沙河慢慢地說，“因為我是舊社會接受教育的最後一代人。比我年紀大的，活著不多了。”
按一度風行的主流話語，流沙河的人生在18歲那一年被分為兩截。前半截屬於“舊社會”，後半截則頗為波折：50年代小露鋒芒的青年詩人，無產階級文藝工作者，被毛澤東4次點名的欽定“大右派”；80年代的明星詩人、作家；今天的訓詁學者，傳統文化的推廣者和辯護人。
他原名餘勳坦，筆名“流沙河”出自《尚書 禹貢》之“東至於海,西至於流沙”。1931年生於成都，4歲時隨家人遷回距省城35華裏的金堂縣槐樹街老家。4歲開始研習古文，在民國時代的公立學校裏念完了小學、初中、高中至大學一年級。
那是一個新舊文化彼此交彙、撞擊的年代。學堂的國文老師們認為白話文淺近直白，一看就懂，老祖宗留下的古文篇章才是珍珠。“我的小學老師規定所有的作文必須用文言文寫。中學時，國文老師把《古文觀止》裏的許多文章都選進來。所以，我們在課堂裏學的，比國民政府規定的《國文教科書》要多得多。”念高中時，他已經背下了《莊子》、《孟子》、《荀子》中的不少篇章，以及曾國藩、桐城派的文章。
這個瘦小、聰慧的男娃娃（四川話）還有額外的“加餐”。念初中時，每天下午一放學，他就背著書包和兩個同學到一個前清老秀才家裏上課。老秀才本名黃捷三，家境貧寒，靠給十來歲的孩子講古文養家糊口。束脩也很微薄，他記得每年隻收兩次，“一次端午，一次中秋。”
黃老秀才上課不算有趣，但會背很多詩詞、古籍。給娃娃們講課時，他會把詩詞、古文裏的每一個字、詞都解釋得清清楚楚，“就是按最正統、最老的說法。後來我才知道，他的許多說法和原意並不相符合。”
“但是，最大的好處是我們跟著他讀，大概懂得了這麼一點意思。當時我們十三四五歲，記憶力特別好，背了這麼多古詩詞、經典，到現在想忘記都忘不掉。”流沙河認為，學古文的第一要義就是背誦，記住了會終生受益，“你會用一輩子來消化它、慢慢懂得它，形成一種文化性的人格。”
在四川文化圈裏，流沙河的博聞強記遠近聞名。他的“忘年交”、四川青年作家冉雲飛一向自負於“讀書破萬卷”，但他把流沙河列入他這輩子見過記憶力最超群的三人之一。
拿到我遞上的名片，流沙河湊近一看，隨即吟頌起“五陵貴公子，雙雙鳴玉珂”，這是唐代詩人儲光義歌頌洛陽的詩句。“你這個玲，就是馬脖子上鈴鐺發出來的聲音。”
1947年春，他考入省立成都中學高中部。和當時大多數熱愛文藝的青年一樣，興趣迅速轉向了新文學。巴金的小說、魯迅的雜文、曹禺的戲劇，還有艾青、田間、綠原的詩歌都讓他沉迷。他開始向報紙投稿，陸陸續續發表了十來篇短篇小說、詩、譯詩、雜文。