好些事兒和場景，高原自己都已模糊不清。她沒想過，自己的書會讓這麼多人感懷青春：有人在她的照片裏發現了前男友，有人看到了自己的親人。有的人想要她幫忙找一下照片裏發現的初中同學，她幫忙給聯係上，倆人已經吃了一次飯，她還收到了照片。
1992年冬，《唐朝》專輯在北京火車站前的平安音像批發部簽售，人頭攢動。有讀者翻拍了高原記錄的現場照片，在其中一張年輕的麵孔上畫了一個圈，問她那人是不是陳羽凡。高原也不清楚，便把這消息轉發給了羽凡的媳婦，沒半個小時，對方回她說：“他說是。”高原特別開心，“原來那個時期我們做的一切事情，對後來有很大的影響。就如同這個少年，正好就在那個時期，出現在我的鏡頭裏。”
評論人小賊說，與其說這些照片記錄了中國搖滾樂，不如說高原記錄了自己的生活，隻是在不經意間將更多人一起卷挾到與青春有關的日子裏，似乎早已被遺忘的時光被重新拿來衝印。
“這些照片很容易被當作早期中國搖滾樂的曆史去解讀，但這隻是個誤會。它確實起到了這個功能，然而這並不是本意。高原鏡頭下的這批中國搖滾樂最早從業者，被賦予了太多文化層麵與社會層麵的意義，在這個語境下，他們更像是那個時代的特殊采樣，曾經表現出時代更迭期最富飽和的生命體態，他們接踵而至所帶來的亮色，於人們不僅是憤怒的出口，心靈的慰藉，更是一種生活的可能，一種同時混淆著逃脫與向往的模糊可能。”
什麼叫成功？什麼叫失敗？
1994年，“魔岩三傑”領銜的“中國搖滾樂勢力”紅磡演出，成為人們津津樂道多年的盛事。何勇演唱《垃圾場》時，將水澆在謳歌頭上，從他胯下伸出演奏的“經典”一幕，經由高原的鏡頭而留存。但一行人在香港街頭玩鬧，在演出間隙借火、發呆的平實畫麵，則是頭一次為公眾所見。
讓張培仁等人覺得可惜的是，魔岩時代的光輝沒有得以延續。“張楚的曠野獨白、竇唯的夢中囈語，遠非酸歌甜曲、阿諛奉承的流行歌壇所能明白。盡管有台灣公司的拚力包裝，但這三傑拔劍四顧心茫然，瘋的瘋，癡的癡，躲的躲，倒是上帝的歸上帝，凱撒的歸凱撒。”有評論人如此形容。
何勇幹脆說，“三傑”應該改作“三劫”。在高原看來，這3個人都和她一樣，害怕跟大眾溝通。
“那你覺得他們有欲望要告訴大家他們內心的想法嗎？”我問她。
“他們可能覺得比較無奈，或者是無能為力吧。因為沒有一個團隊來幫他們操作這個事情。如果你現在想對外宣稱一件謊言是很容易的，相反你願意說點真話，並且有人願意去聽，是非常難的。”
在和樂評人祁又一的對談裏，謳歌半開玩笑半認真地問，“那時玩兒這個（搖滾）的說老實話都是人尖子。現在人尖子都哪兒去了？都去什麼風投、電影了吧。”
高原說，誰能不變，對搖滾沒什麼可說的：“每個人都得搖滾，20歲搖滾，40歲不搖滾就不對了？這種想法最不對。”她說，有的人成功了，有的人失敗了，但這個得另論，什麼叫成功、什麼叫失敗？
1995年，張炬車禍去世，對此前未曾經曆過死亡的高原，那是一次對生命全新的體驗。這些年，每次翻出那個老照片的箱子，高原都沒法繼續，“哭到沒法做。”直到兩年前，她收拾東西無意中又把相冊翻出來了，“常常會想到自己終會離開，能留下些什麼？這也是最終要做這本書的原因。”
真正喜歡了就可以做到
1990年代至今，高原為汪峰、許巍、周迅等明星藝人做過合約製的商業跟拍。而對她喜歡的搖滾和民謠人的貼身拍攝，也從未停止。
曹方和高原相識於10年前。“記得好像是（2007年）發《比天空還遠》那張專輯時，我要在北京星光現場演出。我們那時也不算很熟。高原給我的經紀人打電話說：哪天？我來給你們拍吧。經紀人可能有事沒回話。過一會兒她又發條信息說：‘我不要錢！’”曹方噗嗤笑了。“這個姐姐，內心是很熱情的。過後，她真的分文不取，我請她吃了頓飯。”
曹方眼中的高原，在工作中有種模糊性別的美。“她舉起相機的時候，不是那種沒有靈魂的攝影師，見到歌手情緒激動時就連拍無數張。她會跟音樂融入其中，在打動她的瞬間拍下。所有攝影師都能拍到的準準的、美美的、可以上封麵的那些片子，她很少拍。”
她起初知道高原，卻並非因為攝影，而是高原在首飾設計上的才華。
受愛做木工的父親影響，高原從小就愛鼓搗物件，自己窩個繩什麼的。六七年前，她開始拜師學藝，正式研習精工，焊接，拋光。“師傅是一戴眼鏡的老頭兒。愛喝點白酒，一喝上了就找不到自己了。”高原樂道，“那老師也挺喜歡我的，就這麼學上了。他特大方，他的什麼東西我都可以用，我什麼不會了他都會告訴我。”
“你在這方麵還蠻有天分的？”
她忽然不假思索地嚴肅回答：“好多東西天分隻占一部分，真正喜歡了就可以做到，很多人總結了一堆理由，說這事我做不了，那事我做不了，還是不夠喜歡啊。對首飾這件事我是真的喜歡，從小就喜歡。隻能這麼解釋。”
她做了好幾個係列放在幾家店裏售賣，據說反響還不差。後來，她的神秘師傅消失了，“據說去東北做公司了，我這兩年都沒找著他。”
再後來，她的首飾活兒也停了——她甚至都不管那叫“生意”。那種正規的商業渠道和交易流程，對她來說都成了負累。
“很簡單，供貨的時候要你做一個表，我就不會做。換貨、退貨的時候給你多少提成，我根本搞不清楚，不知道財會、出納是什麼東西。他們麻煩，我也很麻煩，後來就算了。本來就是一愛好，折騰它幹嘛呀，我又不靠它賺錢。”
曹方頗有些為高原可惜。“以她的才華，完全應該獲得比她現在多得多的成功。但她不會自我營銷，也不愛那樣。”