散文長廊
作者：李雪梅
1
祖母躺在有些昏暗的廳堂裏，安靜地睡著了。七月的午後，太陽稍稍有些收斂。父親與母親便下地去了。我坐在廳堂門口的一條長形石凳上，昏昏欲睡。
和我一起守著祖母的是大伯父。大伯父搖著大蒲扇，漸漸地扇累了，於是他像一隻老貓那樣眯起了眼睛，這一眯就把自己睡著了。
天熱得使人腦袋發懵，有幾隻蟬正一點點地撕破時間的靜謐，嘹亮且義無反顧。我望著依然明晃晃的太陽，有些發呆。我想著那太陽如一盆越燒越旺的火，火辣辣地舔著已穿行在田間的母親，汗珠不停地往下淌，我的思維便變得困難和艱澀。
天井中有個正方形花圃，祖母種的楓葉已經長得好高了。夏日裏，祖母每天剪下幾瓣，煎水給全家喝，能解暑。花圃周圍擺著幾盆蘆薈，那是祖母用來抹頭發的。她不用發油，就喜歡用天然蘆薈汁抹頭發，有時給我們塗被蚊子蟲子咬傷或燙傷的痛處。有關祖母的東西總是無處不在。我往廳堂裏瞅了一眼祖母，她依然靜靜地睡著。
漸漸地，我有些迷糊了。然後，我就睡著了。我夢見了祖母微笑著朝我走來，她的手上牽著我的弟弟，弟弟調皮地一蹦一跳，突然掙脫祖母的手，奔跑了出去，祖母叫了起來，我一急……夢就醒了。
到了後來，我才知道是祖母醒轉過來的叫聲。可是片刻不到，還沒等到來人去田裏喊回我的父母，祖母便永遠地走了。我多麼希望時間停留在那裏，停留在那個午後的夢中，停留在寂靜而喧嘩的陽光下，有祖母安詳的微笑。
可是，我看到了生命的終結。自懂事以來，唯一能明白的關於死亡的最深切記憶。祖母再也不管我了，她一動不動地，是什麼將我們隔離呢？我噙著淚，忽然很怕。黑暗如一個巨大的洞穴將我吞沒了，淚水順著我的臉頰滴落下來。從那時開始，我就怕黑怕暗，怕那個光線昏暗的廳堂。
那年我十三歲。
2
多年後，當我獨處冥思的時候，我的眼前常常會飄忽著一個老人提著一盞煤油燈的瘦高身影。那是我的祖母。多年前的我，在那盞燈火的照亮下，匆匆地行走在清晨的霧氣裏，行走在家鄉的那條小路上，走過那一片秋後收割過的田壟，走過那條清亮如帶的小溪，直到祖母的身影一點點消失……
在我想來，一切都那麼清晰可辨。我仿佛看得到廚房裏的熊熊灶火，聞到早晨燈光下溫馨的飯菜香氣，我的鞋子踩到土路邊覆蓋著的一層霜冰，四周飄浮著潮濕又清新的空氣，祖母的悠長的叮嚀聲，久久地回響在我耳邊。
十二歲那年，我進城裏讀書。每周六回老家，為了多住一個晚上，周一清晨天蒙蒙亮就得往城裏趕。祖母每次都早早起來做飯，等我們收拾完，就提著那盞她用罐頭瓶自製的煤油燈，送我與父親到村口。走到村口，父親與我都回頭看了一眼，祖母依然站在那兒，身體向著我們的方向，一動也不動，目光空濛而悠遠，猶如穿越了時空的無限。那是一個充滿滄桑感的姿勢，永遠無法淡出我的目光。
對我來說，那些個早起的清晨都是十分痛苦的。小時候，冬天似乎比現在冷，清晨田野路旁結的都是白白厚厚的霜。我喜歡賴在祖母有“火籠子”的被窩裏香甜地睡懶覺。在城裏我總是很孤單，除了上學，回家做作業，沒有其他地方可去的。父親上課、備課、批改作業，總是很忙。不像在鄉下家裏，我在燈下做功課，母親在批改學生作業，祖母則在一旁照看我的弟弟妹妹，弟妹在調皮地嗔鬧著，燈光軟軟地照著一屋子的人，照著一段歲月對另一段歲月的眺望與過渡，十分溫暖。在我感覺，那是最溫馨的時光。
記得有一天，我在被窩裏問祖母，為什麼我的胸部會痛？祖母笑得好開心，臉上的皺紋全都舒展開來：你長大了呀！傻丫頭。讓我怯怯地含羞。祖母很疼愛我，她說小時候的我算得上全縣最愛哭的小孩子，青島回來時三歲，見到豬貓狗都要哭個不停，又總是小病不斷的，很難“伺候”，現在眼看就成大姑娘了。祖母說起的時候，一臉的欣慰。她常說：城裏讀書好啊，以後就是城裏人了。祖母愛找人算鳥命，說我命裏帶兩條“金牌綠褲”，留在家裏能買田蓋房。於是她一再囑咐我父母不要將我嫁出去。
後來我一直在城裏生活。可是我還是嫁了出去。祖母她一定知道嗬，她看到了我的幸福，一定不怪我的，她笑得溫婉而慈祥。但是，祖母您不知道，對我來說，生活總是大同小異，此處與別處都一樣。它們隨意、散漫，如流水一般。我追求的不再是精致的生活，而是生活中的暖意，渴望相依相伴的溫暖，就如多年前，您對我默默注視的目光，那目光中有濃濃的親情，牽牽連連的掛念；就像您手中提著的那盞燈，遠遠近近地照亮著我前行的路，暖暖地映在我的歲月裏。