3
祖母是帶著一個男孩改嫁到這個村裏的。祖母的婆婆是位刻薄的女人，說我祖母命硬，不讓她吃燉蘿卜，要生下男孩才能吃。好在祖母一連生下兩個男孩，我的父親和小叔。不過我的小叔六歲生了重病沒能養活。祖父不久也去世了。祖母便格外疼惜我的父親。
祖母是個勤勞能幹的女人。她和鄉下每一個農婦一樣，總有做不完的家事。她個子較高，顛著一雙沒裹成功的腳，每天天未亮就在廚房和房間之間來回穿梭。喂豬、養雞，醃製蘿卜鹹菜豆腐幹，紡棉，織布，在我的眼裏，仿佛沒有什麼事會難倒她。
每逢節慶，祖母尤其忙碌。端午節時，祖母會摘來許多綠色的棕葉，洗淨晾幹，看著她將棕葉放在掌中，左轉右卷便成了一個錐形的兜，放進糯米、紅豆等，最後折轉棕葉，包住米，包住四角成菱形狀，再拿一根水草在成形的粽子上繞幾圈，裹密，紮緊。待將粽子煨熟，將外麵包裹著的葉子層層剝開，一股香濃的糯米和豆子的清香便撲鼻而來，沁人肺腑。過年的時候，祖母更是忙得不亦樂乎，大部分的事都是她親自動手，她把糯米磨成粉，蒸年糕，做米糕，一屜一屜蒸熟。我記得每年春節必不可少的是做紅團，一種是綠豆餡的，一種是甜糯米餡的。我與父親喜歡吃甜糯米餡。那些天，廚房裏的火灶，火苗閃耀，水蒸氣在灶台上縈繞。木柴在灶膛吐出紅紅的舌苔，時而發出清脆的劈啪的聲響。我照例也在廚房裏忙活，一會兒照看灶火，一會兒印紅團。水蒸氣籠罩著祖母的臉，半是虛擬半是慈藹。
那年春節初一清晨，我早早地被窗外種種聲響弄醒。先是雞叫，然後是母雞撲騰翅膀出籠的聲音，夾雜著祖母低沉的吆喝聲。我躺在棉花被裏，很暖和，不願意起身穿衣。冬天的晚上，祖母會在睡覺前往被子裏放進一個“火籠子”，一會兒被窩裏便暖烘烘的。
那會兒遠遠的有鑼鈸聲傳過來，漸漸地近了，窗外響起來鞭炮聲，緊接著，聲音就在屋門口了，我很驚訝，卻見祖母不慌不忙地掀開簾子邁出屋子。我便聽到一群人齊聲祝賀：富治嬸婆新年好！添福添壽……原來是村裏人給壽星拜年來了。祖母在村裏挺受人敬重，隻要村裏誰家過個大事小情的紅白喜事，她都樂意幫忙。躺在微亮的光裏，耳邊交織著這些熱鬧卻不喧雜的聲音，心裏覺得非常寂靜，我的祖母七十歲了。而我呢，也長大了。真的長大了。又覺得自己會失去這樣的時刻，幼小的心裏已有惆悵。
祖母終於過來了，一邊嘮叨著一邊拉我們起床：“快起來，大年初一要早起，一整年都能早啦！”我與妹妹睡在一起的。像平時我們都窩在床上好久不肯起來。這個拉起來，那個又躺回去。可大年早上不一樣，母親給我們的新衣裳昨晚都已疊放在桌上了，一聽叫，早已齊刷刷地站在床上各穿各的衣服了，心裏臉上都是笑。這時我看到祖母已穿得齊整簇新，斜襟深藍上衣，黑色褲子，一頭白發梳成髻，顯然也抹過蘆薈汁了，一絲不亂。
4
祖母清楚自己的病。她從未露出過一絲憂色。似乎更忙碌了，仿佛要把家裏所有的事都做得妥帖圓滿。地窖整理了，裝穀子的麻袋，又新做了幾個。又教我煮綠豆粥，提到田頭去。
很快地，她的身體開始消瘦，產生劇烈反應。吞咽不下食物、嘔吐不停。父親四處托人買藥。食道癌的晚期已無回天之力。祖母很少喊痛，她的臉慘白慘白，有細密的汗珠滲出，那是她難受的時候。祖母好些的時候，她倚靠在床上，會說一些往事，顯得饒有興致，臉上帶著淺淺的笑意。年輕時的痛苦經過了這一生再三玩味竟也生出了些許甜蜜來。
祖母安然地坐在床上的樣子，讓我想起那年的地震。震動的時候是晚上，房屋搖晃得相當厲害。母親第一個衝到我們屋裏，幫助慌亂的我們穿衣找鞋，然後帶著孩子們都跑到寬敞的曬場上。父親拉著祖母，可是祖母一步也不肯挪動。她說，你們趕緊跑吧，我就呆在屋裏，不想走。祖母將父親攆走了。後來又有幾次震動，幸好不是真的地震。我們在曬場上懸著心。祖母卻端坐在床上，守著一盞暗淡的燈，平靜而安詳……
全家人來到城裏照了相。唯一的一張與祖母在一起的合影。祖母雙目深凹，臉頰清瘦，露著一絲的笑容。後來，母親說，祖母偷偷哭了，她是舍不得離開我們啊，我年幼的弟弟還需要她的照看，她不放心啊。
祖母一生堅毅要強。對生活的困境，從來沒有過怨言，對命運的多舛，從未有過失望。可是，彌留之際，她竟落淚了。
七十三歲的祖母就像一枚秋天的葉子，安詳地落下。
責任編輯賈秀莉