高原的惡風後麵總是帶著雨雪，疾風驟雨一定來的急走的快。
過後，一片豔豔天，暖暖的太陽，清亮的藍天，犛牛和羊群像珍珠鑲嵌在綠茵茵的草場，近山，雨後的煙雲環繞在山腳，繚繞在山尖。他晾曬著泥濘的衣服，在大自然裏自由的旋轉，讚歎大自然的奇幻，美麗的風景在少有人走的路上。
走上青藏公路，就坡遠望唐古拉雪山冰川和層層疊疊的皚皚雪山，難得一見的美景就在眼前，傻子到這裏也一樣會一醉不醒，這裏是拍攝路和雪山絕佳的地點。
六月上旬，他從格爾木經由納赤台，小南川，西大灘，走向了昆侖山口。這是一段他經過了無數次的路，是讓他戰戰兢兢的路，因為這條路承載的東西太多，不僅僅是昆侖景致極為經典，也因為它承載著一段備受煎熬又收獲頗豐的歲月，也承載著楊華的車禍和他們刻骨銘心的極地戀情。他知道重走這條路的痛苦，所以他選擇了這段路上最美好的季節—六月。
六月八日的天氣是小南川少有的好天氣，風清氣爽，枯草泛綠，碧空如洗。
丁一走到路標G1092864KM處便把一瓶巷子牌白酒撒在了路邊，感激這塊土地不收楊華，也感激這塊土地讓他的心靈有了安歇之地，感激蒼天讓他領略了驚心動魄的天氣，讓那些不輕不重的東西從而都變成了小兒遊戲。之後他爬上了山坡，透過兩山之間遙望玉珠雪山，深褐色的兩座山尖托起一個晶瑩剔透如玉般的雪山，如同男人的臂膀高舉著心中的女神，在陽光下舉在頭頂，仰頭品味。他就坡躺在山坡上，掏出水和麵包慢慢的咀嚼，輕緩的下咽。他隻給到西大灘這段路留了一個半小時，因為他今晚想在西大灘露天野營。
西大灘每一塊土地都遍布著他的足跡，輕車熟路，他在夜幕下緩緩走上自己房後麵的那個山坡，在一塊凹處細細查看，掏出了措姆送給他的大刀放在了隨手之處。西大灘已經失去了那年的繁華，百餘戶商家僅存十幾家，但是電燈已經安進了每一家，加油站也建成燈火通明。
二零零二年一幕幕在眼前浮現，蓋房子的艱辛，開業的瞬間，狂風中的堅守和呐喊，各奔東西時的淒慘。不知他們現在都怎麼樣了，毫無疑問，這些人的命運注定了悲哀，因為有了人生的過程，結果就是必然。但是還是祈禱衷心他們，希望他們幸福快樂。
今天不知道是初幾，西大灘的夜空繁星滿天，漆黑一片，玉珠雪山完全被夜色掩埋。氣溫急劇下降，丁一從心裏往外冷。他站起來背起行囊拎著刀向房子走去，房子已經片瓦不留。他站在這塊空地上，對這雪山向楊華呼喚：你曾在這裏等待，我曾在這裏徘徊。
我知道等待是煎熬，我知道徘徊是罪過，可是我很無奈。
為了置換你的煎熬，為了贖回我的罪過，我也在這裏等待，直到心靈的解脫。
漆黑的夜冷氣瑟瑟，天上群星閃爍，仿佛唾手可得。丁一又站在飯店門前向上看去，堅定的向望昆方向走去。
丁一到望昆正是黎明前的黑暗，敲開唯一的一家小旅店，一覺睡了一天一夜。
六月十日不到九點他已經站在了昆侖山口。
昆侖山口西側走至雪山腳下，這裏是最理想的歸宿，它不像唐古拉山口有草場，因為有草場就一定有牧民走動。這裏寸草不生，到了冬季更不會有人往深處走，而且山勢磅礴，背靠玉珠雪山遠望玉虛冰峰，腳下裸露的山體如是鑄鐵堆砌，一條巨龍橫臥山體火，更增添幾分色彩和震撼，更為誘人的是這裏有古老而美麗的傳說。
在西大灘住了一年，看遍整個青藏鐵路沿線以後發現，竟然近在咫尺的這裏最適宜，這也許就是天意。西大灘前行30公裏就是望昆站，這有一座弧形鐵路大橋跨越公路，站在大橋上看玉珠峰是絕佳觀賞角度，其雄壯與神韻盡收眼底。沿公路前行步步上坡，近山口3公裏處開始其道路曲曲彎彎，兩山將這條公路越夾越窄陡峭而險峻，頂部豁然開闊處就是昆侖山口。
在丁一眼裏昆侖山口勝於唐古拉山口，這裏距格爾木160公裏，海拔4700多米，山頂一條弧形鐵路大橋橫在公路上方。如果要坐火車去拉薩，出隧道上橋這一瞬間千萬別眨眼，向下（右側窗口）一覽眾山小，陡峭冰峰雪山似玉帶如蛟龍其景十分壯觀。向左眺望，青藏公路與鐵路在無垠的草原平行延伸，伸向遠山，伸向神佛之地拉薩。橋下便是昆侖山口的標誌和碑林，此時您看左側還會有與雪山同行之感。
這個神幻的地方是世界上最美的墓地，雖然沒有十字架，沒有墓碑，沒有墓誌銘，甚至不留一點關於自己的痕跡和名字，但是靈魂卻永遠依附於昆侖之巔。既能與神奇的遠古傳說相貼，又有舉世矚目的現代化高原鐵路相伴，即是旅遊聖地又是冰清玉潔之極地，*著人的樸素禁錮住任何一種觀賞的閑情，喚起你呐喊的欲望和深沉的底氣。任憑狂風暴雪，你將巍然挺立，與神話同存，並欣喜地守護著子子孫孫的美好生活。
丁一為選的歸宿地感到歡心，無論自己堅持到什麼時候，無論人生何時結束，歸宿地就選在這裏。這樣的墓地遠比挖空心思置辦的大理石和豪華裝飾更宜於自己，更益於子女和社會，這種回饋讓人倍覺心安。
漫漫長路，一路走來，一切都放下的時候，心突然間竟如止水，仿佛又恢複了一個信念，一股激情，一往直前的年輕時代。
當一個人從單純到複雜，從迷茫到無奈，從矛盾到清醒，恢複了信念以後便又回歸自然，這種自然就是簡單。簡單源自於內心變得清淨而寬厚，簡單源自於經曆，是經曆的曆練和積累漸漸堆積起來的人生厚度和寬度，是一種人生境界，其實它並不簡單。
丁一選好了墓地開心的臥躺在山坡，沐浴著陽光正得意的拍照之時，一個警車遠遠地停在公路上，警察向他走來，擺擺手示意他下來。
那個警察說：“請出示身份證，知不知道這裏不準拍照？”丁一乖乖的掏出身份證遞了上去，討好地說：“真不知道。”
“自己徒步走來的？”
“是。”
“有證件嗎？”
“沒帶，我也是鐵路職工，退休沒啥事想看看青藏鐵路。”這個年輕警察的臉露出了善意的微笑：“走多長時間了？”
“兩個月。”
“照多少照片了？”
“百八十張，都是雪山和雲。”
“我還沒看見過徒步走這條路的人呢，要編本書？”
“就是看看高原風光，走一走散散心。”
“你挺有情趣啊。老了，不比年輕人注意點安全，貼近鐵路就不要照了，換一個人這照相機就收了。”
警察走了，留下一個微笑，還留下一個課題：要編本書。一語驚醒夢中人，在這條千餘公裏的風景線上，無與倫比的最好導遊非咱莫數，攝影和記載的資料已經無意間構成了一本《青藏鐵路沿線風光導遊手冊》，鐵路開通的時候一定是需要的。
這個希望隨著微笑漸漸地在丁一的心裏展開，勾畫出一個藍圖。丁一帶著這個微笑和課題又上路了。一路上他多了一份溫暖，也多了一種激情，每一處攝影最佳地點，他都把所占的位置角度，時間和方向記錄下來，沒到一個車站他都要徒步計量到村莊的實際裏程，畫出平麵圖詳細標記，每到一個村莊他都弄清並記錄能不能住，多少錢，那最好那最差。
從昆侖山口到不凍泉已經是殘月當空。
這段路不知道怎麼走的如此艱難，昆侖山口走下五公裏左右，狂風驟起卷著雨，每一步都有精疲力盡的感覺，但隻有堅持，沒第二個選擇。來意誌不是憑空下決心想來的，也不是用金錢能買來的，是在暢汗淋漓的經中勵練的，它力量無邊沒有極限隻有終極，終極就是生命的結束。應該感謝困苦的磨練，它能讓意一誌加堅強，它能教會了你迎著困苦上是解決困苦的最好辦法，從而讓你把困苦甚至死亡當成一種上帝的恩惠去享受。
好奇和獵奇的特性也許是人至死也不會改變的本性。丁一說不清為什麼喜歡不凍泉，但絕不是因為喜歡昆侖山口那風水寶地和從小灌輸的神話。也許傳說中這裏有個不凍泉？也許是因為這裏是進入可可西裏腹地最近的村落？也許這裏距離長江源之一的楚瑪爾河最近？也許這裏是藏羚羊遷徙必經之地？對！主要就是這個原因。這就要說說世人矚目的藏羚羊和藏羚羊的大遷徙了。藏羚羊有個令人不解的特性，就是棲棲地和繁殖地遠隔千山萬水。它們長年棲棲在海拔平均4000米以上的藏北無人區，每年六月大大小小的母藏羚羊成群結隊從南北上，翻過昆侖山脈和道道冰河，曆經一千多公裏七月到可可西裏無人區海拔5000米左右的卓乃湖繁殖。生下小羊幾天後體力恢複，再帶著小羊重返南歸之路，在冬季到來之前和在南方等待的公羊群會合。這個特性當地藏民說，卓乃湖的海拔高度和氣候都是其它動物難以到達的地方，也有說是天賜藏羚羊生產之地，無論怎樣說都依舊有些神秘感。不凍泉向拉薩方向十幾裏的楚瑪爾河畔，就是藏羚羊遷徙的必經之地，現在正是遷徙的季節當然是獵奇的最佳處所，豈可錯過。
丁一在這一住便是八天，六月二十五日，滿天祥雲，風和氣暖。不到九點丁一在楚瑪爾河北岸的山包下找好了隱身地。藏羚羊膽小敏捷的習性，隻有守株待兔才能近距離的觀察，隻有耐得住寂寞方能領略它的風采。他躺在土堆後麵看天上雲的變幻，高原的雲百看不厭，每一次都有一次新的感受和夢幻，就像大千世界的人一樣。人生的時間不多，有效的時間就更少，可是盡管如此，有些時間還是要浪費在無奈的等待中。無奈的等待也是一種曆練，曆練心智曆練性情。不知什麼時候睡著了，醒來毒辣辣的太陽紮臉，渾身是汗。趕緊左瞧右看，起伏的荒漠空無一物，隻有遙遠的天邊烏雲在蔓延。
奇跡總是在沒有準備的時候出現了，給你帶來驚喜。十幾頭野驢就在幾十米處玩耍，百米處三隻母藏羚羊在靜靜地覓食，丁一大氣不敢喘托著相機一頓亂拍。盡管他小心翼翼，還是驚動了野驢，野驢的奔跑驚動了藏羚羊，它們沒有方向的亂跑，速度極快，竟然向他跑來。
唐古拉山至當雄是丁一最後一段，他把這一段安排在最後的七月底八月上旬，因為八月十日是當雄賽馬節。
八月一日他走上了唐古拉山口，並在藏牧民的帳篷裏住了一夜。
唐古拉又稱當拉山，藏語意為：高原上的山。東與喀喇昆侖山脈相接，向東橫貫於西藏北部，一部分成為青海省與西藏的界山，東段漸向東南延伸接入橫斷山脈。唐古拉山西段為藏北內陸水係與外流水係的分水嶺，東段則是印度洋水係與太平洋水係的分水嶺；怒江、瀾淪江和長江都發源於唐古拉山南北兩麓。唐古拉山口右側是一座由江澤民總書記題字的軍人石雕像，像前一塊巨石刻記“唐古拉山口海拔5231米”左側眼界開闊，雪山長年積雪白雪皚皚，每年八月，路旁還有一家牧民帳篷，可以借宿。
唐古拉山口是眺望唐古拉山的最佳地，峰頂積雪終年不融化，數十條遠古冰川縱橫渲滯，正謂“近看是山，遠望成川”。站在山口製高點，壯誌淩雲的感覺促發無限感慨。如果你在八月風和日麗的早八點來到這裏，很可能有幸看到這樣的一個場景：遠湖深藍恬恬靜靜，冰川縱橫近在咫尺，一輪紅日冉冉升起，你腳下牧場白霜鋪地，百米之處一個牧家帳篷炊煙嫋嫋，牛羊悠閑自得，女主人背水走進帳篷的一幅絕美畫麵。
其實這個場景坐火車是看不到的，看唐古拉最佳位置在兩處：第一處坐火車向右看是雁石坪南下17公裏有一座橫跨公路的鐵路大橋，火車行駛到這裏您可要注意了，這座橋稍有弧度先越尕爾曲河後跨公路，橋很壯觀，這橋下水也很兇猛。特別提示您注意前麵的雲，如果在雨雪之後如紗的雲您抽手便得，它輕輕地繚繞著青山轉，順著峽穀飄。您再往南瞧，南邊遠遠的雪山連成一片，向更遠的天邊綿延。一望無際的草原兩側粗曠雄壯的群山勾畫出一幅絕美的蘭、白、綠為主色的大自然美景，這裏開始13公裏之內是賞唐古拉雪山或拍攝唐古拉雪山的最佳地帶。第二處是日強格站前行九公裏鐵路與公路交叉後分行。這裏開始向唐古拉山攀升，唐古拉山脈冰川，雪山近在眼前，是觀賞唐古拉山冰川的最後一次好機會，請向左右窗外看。
農曆八月十五拉薩。
信念的缺失，到大自然中走一走。
月亮又圓了，丁一坐在拉薩河畔霜白的大地上，下麵是平靜的拉薩河水，上麵是深邃的天空領著圓圓的月亮，漫步。他望著靜靜流淌著的拉薩河水泛著金色的光，心境越來越平靜，那種悄寂、鬱厭、焦躁、不安和憤怒一掃而光，隨之而來的是激情、坦然和從容。這是時間和大自然的魅力，人生不僅要充滿希望和從容不懈的奮鬥精神，還必須認識自然規律和遵從自然規律，遵從的前提是充分的認識。隻有充分的認識才能做到從容對待，人生從容難，尤其是對待突發事件、生存、惡變和一定要到來的死亡。
這一切好像是夢，好像是蒼天在告訴他：你還有驚人的力量、還有激情，要珍重生命。要尊重、珍惜身邊每一個人，尊重他們在關鍵的時候向你伸出的援手。