那年錢老二剛滿十歲，個子躥得很快，比村裏同齡小孩子都要高。村長的兒子王天明是個小肼墩，外號“小土豆”，比錢老二大兩歲，個子卻隻夠到他肩膀，對長手長腳的錢老二有種莫名的嫉恨。每次見到錢老二都要問：“你爸每天給你吃化肥，還是豬飼料？你怎麼比豬長得還快？”錢老二懶得答理他，他就攔著不讓走。錢老二使勁推了他一把，小土豆沒防備，被推倒在地，骨碌碌打了幾個滾。錢老二揚長而去。第二天，小土豆就糾集了村裏五六個皮孩子，把錢老二堵在一條小巷子裏，揍得他像受傷的小獸一樣號叫。正好小翠經過，見那情形，尖著嗓子直喊打死人啦。那些家夥怕被大人發現，丟下錢老二一哄而散。
小翠把錢老二從地下拉起來，見他鼻子打破了，血流了一臉，就把他領到她家，打了一盆水來幫他洗臉，洗的時候還用手拍他的後頸，又讓他把頭仰起，說是這樣能止血，洗完臉後扯了兩球棉絮塞住他鼻孔。臨走時，小翠還往他兜裏塞了—把硬硬的水果糖。錢老二當時感動得眼淚都流出來了。雖然他知道小翠幫自己，是因為自己經常幫她放牛，還幫她打豬草。她那對紅眼睛的小兔子，也一直寄養在他那裏，因為她媽不準她在家養兔子。前幾天，他還送了一隻八哥（烏鴉）給她，那八哥不是普通的八哥，是在端午節灌過酒之後，修剪了舌頭，從而會學人語的。但這些都抵不過小翠那一盆清水和一把水果糖，讓他心裏頭蕩漾著一股暖流。
隻是從那以後，小翠也受到同村孩子的孤立，他們把她視作錢老二的同類，合起夥來對付她，再也沒有小夥伴願意和她玩遊戲，—起去放牛。她家的木門上，經常被人用黑炭或粉筆歪歪扭扭地寫著：“小翠和錢老二×××”、“小翠是個×××”、“吃化肥、吃豬飼料、吃大便”……諸如此類，小孩子所能想到的邪惡語言都塗寫在上麵。在這種淩厲的“攻勢”下，小翠再也不敢和錢老二走在一起，有意疏遠了他。有時遇到錢老二被小土豆他們欺負，她再也不會發出尖叫來幫他解圍，而是低了頭，像被狗攆著似的，一路小跑著離開。
那年冬天下頭場雪，小翠在曬穀場上堆了個雪人，被小土豆他們看見了，三五下就給她踢得稀巴爛。錢老二牽牛飲水，正好經過，就出來替小翠打抱不平，結果又是被小土豆他們一哄而上，七手八腳地放倒了。小土豆一屁股坐在他身上，順手從地上抄了個雪團，順著他脖子強塞了進去，冰得他直打哆嗦。而小翠也沒有幫他解圍，隻是捂著臉，哭著跑開了。那天欺負完錢老二，小土豆不小心在回家的路上摔了一大跤，跌得鼻青臉腫的，回家後竟然向他爸誣告是被錢老二打的。小土豆的爸爸當然容不得別人在太歲頭上動土，糾集了本家兄弟，還有小土豆的同夥以及小翠等當時在場的目擊者，氣勢洶洶地打上錢家，找錢老二算賬。錢老二的爸爸一開始還不相信，直到小翠出麵指證，他這才信了。錢老二百口莫辯，被他爸的“打狗棍”打得暈死過去。錢老二怎麼也想不明白，小翠為什麼也會誣陷他，他明明是幫她出頭的。直到後來，看到小翠和村裏的孩子重新打得火熱，才明白她是想通過這種方式來換取他們的信任，從而讓他們再次接受她。她奮不顧身地投入集體的懷抱，如魚得水，而錢老二早就被她拋到爪哇國去了。
錢老二的耳朵被他爸打壞了，聽力日漸衰退。而他的心被傷得更厲害，他再也不相信女人，不相信些美好的事物，不相信人間還有真情。他把自己的心門封得死死的，就像他的耳朵，對整個世界封閉起來，以一種決絕的姿態。直到多年以後，當他再次感受到人世的溫情時，就像得到天啟一樣，他的耳朵也豁然洞開。鐵樹開花，枯木逢春，這不能不說是一個奇跡。而奇跡不會終止於那個蛙鳴之夜，那隻是個發端，就像一粒種子，破土發芽了，拔節生長已是不可抑製。
果不其然，幾天後的夜裏，一個尖銳的聲音野蠻而猝不及防地闖進錢老二的耳朵。這聲音如此高亢尖利，在他耳裏激起嗡嗡的轟鳴，就像投入平靜水麵的一塊巨石，掀起一片歡騰的浪花。很快，錢老二就辨別出這尖叫來自一頭豬，一頭垂死的豬。錢老二對殺豬並不陌生。豬被人五花大綁，抬到殺豬的案台上，在被磨得雪亮的殺豬刀捅進咽喉前，這畜生總要發出震耳欲聾的號叫。錢老二晃了晃腦袋，那尖叫從左到右，從右到左地顛了幾個來回，慢慢就消散了。正當他悵然若失時，從耳朵深處意外地浮起一層人聲來。
“幸好捅了一刀，放了血這肉色好看多了……”“辛苦你了，抽支煙吧……”“這肉你看看，一點都看不出是病豬肉……”“養了一年多，馬上就要出欄了，誰想到染上怪病，沒幾天工夫就倒在豬圈裏不能動彈了……”“便宜點賣，能撈回多少算多少……”“二叔，二嬸，我走了，別送……豬腿我就不拿了……我沒嫌是病豬…--好，我拿上。走了……”
隨後還有聲音，但越來越模糊，直至恢複死寂。
第二天一大早，就有村人興高采烈地跑到村西頭張宏偉家買豬肉，那豬肉每斤比市麵上要便宜一塊多錢呢。有好心的通知了李春芳，叫她趕緊去買，去晚了就沒有啦。李春芳剛起床，臉還沒洗，蓬頭垢麵的。她就打發正在起豬圈的錢老二去買，沒想到被他一口回絕：“那是瘟豬肉，我才不去買呢。”李春芳很不高興，心想你不想去就直說好了，用不著找這樣的借口呀，傳出去不是得罪人麼？李春芳胡亂擦了把臉，趿著拖鞋，火燒屁股似的一路小跑，好不容易搶著買了兩斤多瘦肉，拿回家仔細一看，肉色的確不正，有些發黑，扔了又覺可惜，就用鹽醃了起來。而吃了豬肉的人家，好些個吃壞了肚子，蹲在廁所裏起不了身。沒幾天，張宏偉賣瘟豬肉的消息，就在村裏傳開了。究其源頭，還是在錢老二那裏。
從那以後，錢老二隔三差五就開一次天耳，都是在夜深人靜時。每次沒有任何預兆，那聲音從天而降，讓錢老二耳裏無風也起浪，攪和得他的睡眠從最厚實的牆壁，變成一捅就破的薄紙。睡不安穩的錢老二，像一個辛勤的老農，晝伏夜出，在由各種聲音構成的莊稼地裏，樂不思蜀地收割著村人茂盛的秘密。那秘密他無處訴說，隻能積藏在心裏，越積越多，壓得他都快喘不過氣來。有時實在受不了，不吐不快，但—說出來，就免不了引來禍事。
張福勝在黃豆裏摻沙，賣給外地販子，被錢老二當場戳穿，結果張福勝幾千斤黃豆砸在手裏，沒有—個販子敢收。張福勝氣極敗壞，跳起腳來語無倫次地罵錢老二狗拿耗子，吃裏爬外，沒事找事，良心大大的壞，不得好死，要不是看在張林的麵子上，當場就要揭了他的皮。“二流子”張輝偷砍了村裏孤寡老人李大娘地裏的幾棵雜交楊，打算賣了作賭資，被錢老二帶李大娘上門去堵在家裏，人贓俱獲。張輝抵賴不得，隻好賠了李大娘一筆錢，從此對錢老二記恨在心，經常找他的茬。
還有一次鬧得更大。張牛家裏被人偷了幾袋剛收的芝麻，張牛咬定是和他有過節的張海所為，提著兩把菜刀，跑到張海家鬧事，揚言要是不交出他的芝麻，就要開了張海的瓢。錢老二原是擠在人群裏看熱鬧，見鬧得實在不像話，一時嘴快，說張海是冤枉的，做下這事的另有主兒。這主兒不是別人，正是張牛的老爸張結巴。村人皆不相信，說他信口雌黃，哪有老爸偷兒子的？張牛掉轉矛頭，說要是今天在他老爸家搜不出芝麻來，他就要給錢老二一個好看。直至從張結巴的茅廁裏搜出那幾袋芝麻，眾人傻眼了。原來張牛分家另過後，一直對張結巴不管不問，張結巴都快揭不開鍋了，一氣之下，偷了不肖子剛打下來的幾袋芝麻。張牛當場毫不含糊地賞給他老爸幾個大耳括，張結巴本來說話就結巴，捂著被打的老臉，伸出手指顫顫巍巍地點著兒子，“你……你你……”半天，愣是沒罵出來。老人受了這番羞辱，想不開，等村人散後，竟然在家喝了農藥。第二天被人發現時，屍體早已僵硬冰涼。
錢老二多管閑事，管出了人命，不免招來村人的白眼。同情張結巴的，都把這應該記在張牛頭上的賬，算在了錢老二頭上，說錢老二實在招人嫌，無事生非，是村裏的“攪屎棍”。雖說錢老二所言非虛，也沒有中傷別人，但這恰是他最招人嫌之處，如果他隻是一般的造謠生事也就罷了，但他每言必中，似乎能未卜先知，而他手上還不知握著多少人的秘密和把柄呢。這些醜事說不定哪天就叫他抖了出來。海口村人人自危，對錢老二再也沒有以前的熱情，—個個對他敬而遠之，避之唯恐不及。錢老二也知道自己不受人待見，索性裝聾作啞，三緘其口，多一事不如少一事，隻求能過得太平些、舒坦些。
再開天耳時，錢老二就沒有了以前的興奮，甚至覺得是個負擔。如果沒有知曉那些秘密，也就不會生出那些事端，可以少去許多煩惱。為了睡個安穩覺，錢老二每次睡覺前，都會扯兩坨棉絮塞住自己的耳朵。但有些事情，越是想躲，就越是躲不過。有天夜裏，他鬼使神差地忘記了塞棉花。或者是塞了，但那聲音還是頑強地鑽了進來。那是一絲絲被抽離喉嚨的呻吟，打著顫兒，飄忽不定，被拚命壓抑著，低到極處。就在要斷了的光景，又一下拉出一絲更纏綿的音線。似飽含痛苦，又像蘊藏無限歡樂，欲生欲死，有不可言說的妙處。這聲音於打了一輩子光棍的錢老二來說，顯得很是遙遠了。他隻在很小的時候聽過類似的聲音，和爸媽睡在一張床上，有時會被這種聲音驚醒。那時他小，不懂事，被擾了睡眠，就不管不顧地哭起來，他媽媽就會從床頭櫃翻出一個糖罐來，抓出幾塊冰糖，塞到他嘴裏，止住他的哭聲。許多年後，他再次被這種呻吟聲擊中，口腔竟然湧起一股莫名的甜來。他狠狠地咽了一下泛濫的口水，為自己的反應感覺到羞恥。直到第二天早上，他才意識到問題的嚴重性，這聲音很有可能來自一個偷漢的女人。那樣狠命壓著嗓子，不就是怕被人聽見嗎？