深圳青年作家作品小輯（二）
作者：費思量
海口村的人都知道錢老二耳背，跟他說話費勁得很，隻能喊，或吼，誇張點的用手攏一個喇叭，好讓聲音深入他日趨閉塞的耳朵。就是這樣，還不大能奏效。比如村裏有好事者大聲喊著問他：“你早上吃的什麼？是稀飯？”他憋了半天，回一句：“娶媳婦，誰家娶媳婦？”好事者不死心，湊近他耳根，接著喊：“沒問你娶媳婦，問你吃的是不是稀飯。你不是最喜歡喝拌了豆腐乳的稀飯嗎？”他這次好像聽清了些，表情也生動起來，笑著說：“哦，娶媳婦要豆腐，你去鎮上老孫家買呀，他家豆腐好。他家磨豆腐，都是用自家產的黃豆。”諸如此類，答非所問，牛頭不對馬嘴，讓人哭笑不得。
錢老二不僅耳背，還長得憨醜，鼻子塌得厲害，像被人生生削了一刀，隻餘兩個鼻孔出氣；偏又生就一雙白多黑少的鬥雞眼，因而常年鼻孔朝天，白眼向人，看上去驕橫得很哩。不知道他底細的還以為他是多大—個人物，其實他是個大半輩子都吃不飽、穿不暖的可憐人。他爸媽靠撿破爛維生，生下他們兄弟姊妹八個，才活下來仨，還不到一半。他在家排行老二，老大生下來不到一年就夭折了。所以雖然還叫錢老二，其實是一直挑著老大的擔子。爸媽去世得早，他當家時才十五歲，當時家裏還有不到十歲的五弟、剛滿六歲的七妹，加上一個三歲出頭的八弟，四張嘴要吃飯。他每天都牽著八弟出去討飯，把五弟留在家，照看七妹。每次出門，他都會鎖上門，防著五弟和七妹跑遠，丟了。
有一次，五弟帶著七妹從沒有塞緊的狗洞裏爬了出來。當時是夏天，天氣正熱，兩個人跑到池塘邊玩水。池塘裏遊著一尾尾米粒大的小魚，七妹夠著身子，拿手去捧，那池塘邊的石頭本來就濕滑，一不小心，腳沒站住，就滑到水裏去了。五弟慌忙去拉，結果也掉到水裏。幸好不遠處有一個洗衣的婦人，奔了過來。但這婦人不會水，又生性膽小，隻敢呆在岸上，用手去抓他們冒出水麵的頭發。七妹是女孩，留了一頭長發，被抓個正著，就給提了起來。五弟就沒那麼幸運了，他剛理了—個鍋蓋頭，婦人無處抓著，眼睜睜看著他沉了底，冒出幾個氣泡。
錢老二討飯回來，五弟的屍身已打撈起來了，水淋淋地放在池塘邊的硬石板上，旁邊跌坐著嚇呆了的七妹，圍著一圈看熱鬧的閑人。錢老二哭天抹淚，捶胸頓足，他悔不該讓五弟照看七妹，更悔不該強逼五弟去把一頭亂蓬蓬的頭發理了，剪成寸把長的鍋蓋頭。他為此還給理發師傅打了一個星期的下手。他越想越悔，越悔越哭，直到把自己哭暈過去。可能是過於歇斯底裏的大哭損壞了耳神經，他的聽力日漸衰退下去。等到他拚死掙活地把七妹嫁出去，又給八弟把媳婦娶進來，他的耳朵就基本上封死了，隻餘一道縫兒，聊勝於無罷了。為了不拖累七妹和八弟，他不顧挽留，離開了他們。從此四處浪蕩。也不找媳婦，無兒無女，一人吃飽，全家不餓。去年浪蕩到海口村，被好心的小學教師張林收留。
其實張林收留錢老二除了他的好心，也是有他的打算的。“家有一老，如有一寶”，自從爸媽被弟弟接到城裏安享晚年後，他心裏總覺得缺了點什麼。張林瞧著錢老二人雖又聾又醜，但渾身上下收拾得幹淨利落，走路生風，身板健實。若收留了他，幫著媳婦料理那十多畝田地，也省得自己農忙時兩頭跑。他在浮屠鎮上的樟樹小學教書，平時住校，周末才回一趟家。今年帶了畢業班，回家就更少了。另外一條不能說出來，他存了小人之心一他媳婦李春芳人長得漂亮，在整個浮屠鎮也是數得著的俊俏媳婦，有了一個老漢把門，就絕了那些偷腥者的念想。
錢老二自從進了張家，心裏頭存了感激。他是半身人土的人，耳朵又不大中用，人家不嫌棄他這些，收留他，供他吃住，他能不知恩圖報？所以凡事勤勉，幫著李春芳打點裏裏外外，莫不盡心盡力。他原本也是個有心氣的人，不願意被人看扁。他提著勁要讓村人看看，張家收留他，是沒有錯的，是值得的。他不僅沒有流浪漢懶散、邋遢的毛病，而且比那些居家過日子的老人更勤勞，更愛幹淨。他從不隨地吐痰，就是吐了痰，他還要用鞋底搓幾下。他每天都要衝豬圈，把豬圈衝得比一般人的堂屋都幹淨。就是地頭壟溝，他也要用竹笤帚去打掃一番，把那些小土坷垃掃掉。村人笑話他，是在莊稼地上繡花哩。
錢老二能幹，也能吃，每次都能吃按得實實的三海碗米飯。他還能睡，頭一碰枕頭，呼嚕就拉了起來。大約是因為他耳背，又沒什麼心事。錢老二對自己的生活是滿意的。張家從不拿他當外人，村裏人也都認為他能幹，對他另眼相看。唯一的煩惱就是自己的耳朵。以前四處浪蕩，不屑於跟人打交道，所以不覺得耳背是多大的毛病。現在定居下來，要跟人打交道，耳背的毛病就顯現出來了。比如李春芳交代他做的事，他因聽不清，經常沒去做，或做錯了。比如別人跟他打招呼，問好，他聽不見，不理別人，冷落了別人。
後來，他從一個遊方郎中那討得一個偏方，就是收集花草上的隔夜露水來洗耳朵，洗足七七四十九天，耳朵自會開竅。錢老二如獲至寶，著實激動了一陣子，每天天不亮，拿了個酒瓶子，去那荒野裏收集露水。但這露水收集不易，每次收集到的露水隻夠打濕耳朵的外廓。有一次，他正用棉簽蘸了露水來洗耳朵，被李春芳發現了。李春芳問明了來由，覺得很是荒謬。又不便明說，為了讓他少受折騰，連比帶畫地信口胡謅：“你用露水來洗耳，還不如用村裏古井的水來洗。那水好著哩。聽說李大娘的雞蒙眼就是用這個水洗好的。”
海口村的那口井是百年老井，四周砌的石頭都起了蘚斑，夏天井水清亮如碧，到冬天，水麵泅著一層水汽，霧騰騰的。那水真是好水，冬暖夏涼，喝起來，甜滋滋的。海口村的女人，個個皮膚凝脂似的，還不是這井水養的？
李春芳姑且一說，錢老二卻當了真，當天就去村東頭的老井打一桶清洌洌的井水回來。他把井水倒人臉盆，那盆底繪著大紅的荔枝，隨即變得飽滿，一顆顆仿佛要跳脫出水麵，紅得奪人眼目。錢老二洗了把臉，又用棉簽蘸了井水洗耳朵。覺得不過癮，索性把頭埋進水中，讓水湧進耳去，鼓蕩壓迫著那閉塞的耳膜，直到一口長氣用完，呼哧著把頭拔出水麵，像牛馬一樣噴著響鼻。如是再三。經這悶水式的灌耳，錢老二感覺心神俱爽，那對死竅也好像有了洞開的跡象。到了晚上，耳朵深處卻像著火一般，燎得刺痛。第二天早上起來，兩耳都紅腫透亮，連帶著臉頰也腫得饅頭似的。吃早飯時，李春芳見了他這副模樣，大吃一驚，帶他去了她爸李大貴開的診所。李大貴檢查完後，判定是普通的炎症，開了點消炎藥完事，另外禁止他再用井水灌耳。
錢老二吃了消炎藥，過個三五日，紅腫就消退了。但耳朵深處，從此像居有一個活物，時不時就出來折騰他一下。折騰得厲害時，錢老二甚至能感覺到那活物尖利的牙齒，在使勁齧咬他那朽壞的死竅，像挖地洞似的一點點向前掘進。疼痛從內部，像火苗一樣吐出來，把他整個頭顱都點燃了。他摸摸自己的額頭，都感覺到燙手。但他並沒有聲張，人老了，有個頭痛腦熱的，太正常不過了。這天晚上，他吃了兩片退燒藥，早早上床歇了，到半夜卻突然醒了過來。他睡覺一向很沉，半夜醒來對他來說是個新鮮事。他沒做噩夢，也沒憋尿，更不會失眠，他醒得好不蹊蹺。他愣怔著，突然一拍腦袋，連他自己都無法相信——天！我是被吵醒的！他耳朵裏不再死寂，分明鼓噪著一片蛙聲！而窗外不遠處，就是一畦畦水田。
這是一個夏天的夜晚，蛙聲鋪天蓋地，像密集的雨點砸進錢老二耳朵裏，砸得他發蒙。老天有眼，讓我開了天耳啦？！錢老二使勁掐了一下大腿，生疼！這不是在夢裏。不是！但蛙聲卻漸漸模糊下去，就像煮一鍋麵，先還是一條條的蛙聲，每一條都拎得出來；慢慢就沸騰成了糊塗的，粘成一塊的蛙聲；到最後灶熄鍋冷，隻餘下一鍋死塌塌的糊糊。老天是吝嗇的，那扇聲門才洞開，就又給閉合了。錢老混沌生活中射進的這道天光，原來隻是一道閃電，瞬間就過去了。但從那以後，混沌卻再也無法歸於混沌，錢老二也不再是從前那個錢老二了。
白天，他看上去心事重重，幹活丟三落四；晚上，他沒法睡得安穩，在床上輾轉反側，總覺得自己又聽到了什麼響聲。有幾次半夜醒來，卻不是被一片蛙聲拉上雲霄，而是從烏雲似的夢裏墜落下來。他夢到了爸爸，夢到了他那根向自己劈頭蓋臉砸過來的“打狗棍”；他還夢到小翠，夢到了她為他洗臉，卻總也洗不去他臉上的血汙；他夢到了村長的兒子王天明，耀武揚威地騎在他身上，把一團冷雪從他脖子處塞了進去……這些他自以為忘記的陳年往事，在多年以後通過夢的形式，找上門來了，就像一條流浪狗，憑著忠誠與本能，在茫茫人海中，準確地認出了多年前拋棄自己的主人。
錢老二一直不願意回憶那些往事，他一直不願意麵對那個事實——他的耳朵是被他爸爸打壞的，而王天明的誣陷與小翠莫須有的指證，直接導致了這個結果。這麼多年來，他一直對別人說，他的耳朵是哭壞的，是為了補償五弟，是老天對自己失職的懲罰。他這樣告訴別人，也告訴自己，到塌後，連自己都相信了。事實卻是另—個版本。