一切都說自己是係統的學問。教材上寫得明明白白，那電線杆上的中醫宣傳也說得有板有眼，這是個係統理論的時代。薄薄的指南冊子已經不頂用了，江湖術士們也需要進修一下，否則市場都叫“國產海龜”占領了去。有沒有效，他們是真拿不準的。回來後，開了會，連開好幾場，包食宿，密集的傳授經驗，然後趕聽眾走，連趕好幾場。看著他們離開會場，神色各異，那胖演員，哦不，他已經是新任經理大班了，場麵上的事都得插手，油汪汪的腦門上寫滿了信神經交纏的係統化筋條。
是的，這套係統化的社交程序，神奇地成功了，你別發笑，那時可真神了，農村跳大神的都攛掇不了這效果，你這年紀怎麼能了解。看門老頭瞟了我一眼，不朝我看。他似乎從沒看著我說話。
幾乎一夜間，曾經的鄰居在某個早上打開門時，沒有了嗬欠聲、刷牙聲、夢囈聲、叫床聲、拖鞋聲，他們像鏡子般的看著對方，微微欠身，嗅到了相似的同屬於一個產地一頭牛身上的皮鞋味，遞上名片，那上麵很幹淨——這招學得可夠高明的——有簡單的英文名字，布朗寧·陳。另外，隻有名字下的一串數字——樓下的公用電話。
婦女成了女士，棉鞋變成高跟鞋。閃耀著玻璃質感的高跟鞋，仿佛細細的杯頸，支撐起或圓潤透亮或修長單薄的身子。貼身的補丁內衣早消失在午夜過後的某個黑洞裏，現在空氣是最貼身的了。她們玩過白色鏤空桌布，梅蘭竹菊窗簾布，還有複古的娘家被單，甚至最令人吃驚的壽衣麻布都攀爬上了身。那段時間，劇場湧進了更多的男人。
附近的錄像放映廳裏，女人們頻頻在黑暗中搖頭，那些走私進來的國際各大時裝發布會錄像，各個走法奇崛。女人幾乎顧不上看那錄像帶的日期，出了廳就互相交口稱讚，想不到國外時裝理念這麼為中國人著想，布料顏色，可不都是最常見的麼，要說頂要緊的是剪裁，這可得各憑本事了。
人的忘性在打開門的一瞬間被調動起來。連這一晚的偷情——怎麼沒忘掉這個——也變得別致細心，窄窄的緞帶勒出細碎的香水味，比以前的菜油香飄得更遠，裹得更緊。從前怪異的叫床聲口口相傳，誰都知道同齡人的特點，甚至有玩模仿的，讓不少晚回家的男人臉色煞白，差點誤傷了別家正親密的倆夫妻。現在可不會這樣了，沒有特征是最優雅最神秘的，男人女人聽不到聲音，開始認真地打量起彼此外表。才注意了那流動能帶人遠走的身段，那紅透了半邊夕陽的唇色，他們苦思冥想，生鏽了的零件被重新發現運轉起來，慢慢退去鏽跡，鋼銀色的飛速齒輪磨醒了遲鈍的身子。他們總算適應了。
至於那位管道具箱鑰匙的，似乎習得了某種神奇怪異的易容術，原本酒窖般的曲折身子和體味強行從大夥的記憶中抹除了，健碩的像朵浸濕黃金海岸陽光味道的絲瓜花，走進了新劇場裏。他笑時很幹淨謙和，曾經認識他的人很輕鬆地認不出他是誰。在幫劇場培訓出一群能幹大氣的公關人才後，劇場開始成為了當地最高雅美妙的場所。 白天人們謙謙有禮，絕口不談錢，更加不談女人，照顧到身邊女士的情緒。
晚上呢，我本來不想聽守門老頭的自言自語，他踱著碎步穿梭在椅子間，用手拂去上麵的灰塵。他說得太久了，我又不是那些膽怯自慚的遊客，我更不是粗俗下流的聽眾，不過我還是得問，晚上呢。我已經相信這老頭偷走了不少有意義的故事，他想獨自品嚐，最後帶進草灰裏，他的確想這麼幹，並且驕傲起來，聽到我終於發問了，竟想走開。
我換了個椅子坐下，摸著邊上生鏽了的小扳手說，我知道這裏發生了什麼事。老頭不走遠，泄氣似的轉過身，好像自己藏了一輩子的金窖都發了黴，但更糟糕的是聽到人們說，金子和石頭的意義互相被顛覆了。他不搭理我，又虛望著戲台，我眯著眼，那邊一片虛空，隱隱倒映出墨紅的椅子，像一大群準備整隊的儀仗方陣， 隻不過敗了軍，潰了心。
老頭注意到我蹲下了身子。我忍不住把頭深深埋進椅背與椅腿之間的縫隙處。那兒仿佛搖晃著肉色的身影，最有彈性散不盡味道嵌入其中，隻要我把鼻尖觸碰到那層柔軟纖毛的墊布，呼出輕微的熱氣，那兒像蒲公英般的充滿了活力，彈射出令人驚訝的絨芽，裹挾了一對對不同時間種植下的男女信息。
幾乎不需要睜開眼睛，就能清晰地看到，不，是味道說出了秘密。
那些極易羞澀的大戶女子、潑辣大膽的丫環們、眉色淩然的俠女們，甚至還有成熟老練的當家婦人，就這樣從戲台上走下來，一個個嫻熟地坐在指定位置，任憑絲綢回歸吐蠶絲時的細聲。
她們相信這世界願意容納真情與傳奇嗎？若不，怎麼裏裏外外都是古早的質料，幾乎不願蹦出半個現代詞來。上妝換衣，台上台下，一顰一言，不肯沾半點俗氣，至多是糟蹋了身子，這比起前麵些來，怕是可以原諒了自己。我想到這忍不住浮出輕微的自嘲似的笑聲。那老頭看輕賤了我，見我把臉趴在椅子上，厭惡似的走開了。
他關掉了水晶般的燈，停止了出聲。整個劇場隻剩下舞台上方那片窄窄的弧形透明天窗，瓦灰色的光線從那裏灑下來，剛好籠罩住舞台中央，像一波粼粼的湖水，隨時等著有不明方向的石子去觸發震蕩。
似乎的確有顆東西掉落在戲台上，發出骨碌碌的聲響，在劇場裏這聲音變得很大，從台上滾動著，沿著漫長的放射狀路線，不斷撞到我鞋上。我忍不住順著聲音方向走到戲台邊。在那片弧形水麵的邊上，我看見了一粒黑影， 閃著幽暗的光澤，我伸出手撈了過來，一顆橢圓的琥珀石，難得一見的玫紅色，有幾縷金色的絲線交纏在裏麵，正中心是片銀白的花瓣。我第一次見到琥珀裏不是被瞬間粘住的小蟲子，換做是靜態的花瓣，誰也看不出前一個動作是什麼，甚至無法組成它該有的空間和曆史。
隨便我怎麼翻轉細看，都不知道它該屬於哪裏。但我似乎覺得有什麼聲音在附近發出，當我反應過來時，弧形水麵盡頭飄來了一對繡鞋，圓潤的魚嘴，閃著光澤的粉色身子，慢慢踟躕似的飄搖，它不像在往前，是在試探，仿佛一對柔嫩的腳觸碰到寒冷的冰麵，絲絲冒著凍人的膽怯。很快，我看到一個女戲子站在了不遠處， 她看上去不算年輕，一團鬆染的紅脂，看不出大致年齡，那雙有縫隙的手顫顫高舉在額頭，似乎在張望什麼，但也泄露了自己的歲數。我並不好奇她的年齡，過高搖搖的發髻線，發青灰但垂順的綢衫，這已足夠抵消對女人年齡好奇的猜測欲望。我不敢靠近，不確定她從哪裏來，她為什麼無力地甩下手，藏到袖子裏轉到背後，怕是注意到了我的眼神，難道我流露出了窺探的意味？我更不敢看她的眼睛，不幸的是我必須看，把手托起，指著她的發簪說，你的琥珀掉了。她肯定沒聽清楚我 的話，我也不再問，完全注意到了那彎細長幽邃的眼睛，也許附近的眉發和皺紋讓那裏像間低矮的茅草屋，我願意相信，屋後是一望無際的草地平原，柔軟溫和的氣息從屋裏緩緩流淌出來，我可以用放棄來交換進入的許可，我的確願意這麼做。
她猜出了我在想什麼，也許我跟她這一輩子遇見過的男人沒什麼不同，如果可以讓她欣慰的話，我不打算解釋。隻不過這種對峙的感覺太凝稠，像細密清香的蠶絲包裹起我的意識。自己的語氣無法控製，說出來的話像是開玩笑，想焦急關切可聽上去變了味道，你是不是知道我會來？你在演戲，還是打算跟我說上幾句？我突然意識到，手心裏攥著的是花瓣表演的最後一瞬間，那麼，我眼前這位，是不是也將很快消失？她從不確定的空間裏出現，背後是大家都想知道的神秘。總該有一群人和她一樣，熟悉她，甚至曾打鬧追逐。可惜我不是，沒人知道我見過她，也沒人相信。說實話，我自己也不相信她是不是真的站在我麵前。我發誓，隻要她開口說話，我會毫無疑問地跳上台，跟她麵對麵地談上一會兒，誰也沒法拒絕這個念頭。她還沒說話前，我就心悅臣服了，我可是比她年輕很多呀。
她不說話，怔怔地拂袖，像是要走，又想忘了什麼，是無所謂，還是不清楚自己該出現在哪裏。而我更像偽裝失敗的觀眾，竟然跟那些庸俗的人一樣，隻差沒叼著煙鬥把頭探過煙圈喊叫，別走，還沒說上呢！我這一喊，肯定嚇著了她，也許她很久沒聽到聲音了，如此安靜的女人，我卻一無所知。
那雙泛舊魚鞋轉進了蓮池裏，粉白而濕熱的霧氣在黑白交錯的光影裏吞噬掉一切。
你的琥珀！我隻能無力地喊一聲，對著空白的眼前，無力到我幾乎懷疑沒有出聲。真是見鬼了，是鬼我也願意見。
琥珀給我吧。
我一驚。戲台中央竟然多了把會講話的椅子，我漸漸看清了，那個隱在暗地裏的家夥，像殘年退了位的虎群頭領，蹲握成一團，難掩惹人反感的蒼莽氣息。我顯然是感覺到了什麼，盯住了那裏，我確信，沒看錯，塵埃跳躍在他兩側腋下，毫無遮擋。
沒有胳膊。我把琥珀攥得死死的，幾乎快硌進了肉裏。但絕不可能，交給這種人。
他倆會是一個來處？我痛恨自己有這個念頭，來不及掐斷，就像麵臨深淵，絕望地前後無路。
對方晃了晃腦袋，露在了光線底。一張極其普通的臉，毫無特點，我甚至不願意多看，就因為同樣莫名其妙地出現？那件發白中山裝胸口的口袋不知怎麼磨破了個角，不用說，是發臭了的，我幾乎快聞到了。還是快走吧！這氣氛太不舒服，我回頭看了一眼，傳達室的燈光亮著，大門縫隙也有一線光亮淺淺印在地板上，我挪了兩步，又突然轉過頭看他。