短篇佳構
作者：鄭周明
總有些琥珀，未被遺忘，從劇場廢墟裏閃現。
——題記
我踉踉蹌蹌地撞進門裏。
之前我趴在門縫裏，差點被一陣油膩泛青的醃漬味噴了一臉，黑洞洞的看不清。
這是那個上映戰爭、警匪、情愛、動畫、大型魔術的劇場？
記憶是把永恒的利刃，刺穿短暫的陌生。而我此時甘願親身試險。
即便很可能是為了躲避外邊那顆紅氣球般的烈日。
現在，自己曬暈了的影子終於不在。一陣濃濕的霧氣塞進了視線，五色光線像遊樂園的上空上演茫茫的未知，又像線團隨意繞著，喝醉似的。有些隱約的煙味徘徊在膝蓋處，隻有坐下來才聞得到，顯然那是許多年前那些紳士們的遺落。他們的燕尾服比女士的裙子還保守，局促地踏著方學的圓舞步進來，被笑著說，看呐，俊美的魔術師來了。
嚴肅專業的裝扮總能保持聖潔的的魅力。他們那塊方巾是沉悶的鐵色，上麵的紫色圖標卻讓人羨慕，來自意大利卡維麗手工家族的徽記，誰知道哪天輪到自己去取呢。必須得親自去，麵對麵凝視，生怕這藝術品落入“第三世界”人們手裏，若是不會說幾句日語，港式粵語也勉強，這點竟不讓人困擾。
許多煙鬥就這樣掉落在椅子夾縫處，仍然代替主人維持住那份品位。淡淡的薄煙無法再支撐起當年炫耀式的飛舞，撲到已婚女士的臉頰上，揉了好幾圈，直到被對方吸收，完完全全的。現在沒了方向，隻好驕橫地纏繞自己，一眼望去，整個劇院裏不時從椅子處冒出些，也許還有些零星的觀眾，更加重了濕氣的彌漫。
現在看清了。得謝謝那個老頭，守了一輩子的劇院，恐怕他早就聽膩了，看厭了。他身子看上去健碩得很，像個中年人，臉卻那麼老。他的眼神分明告訴我，我肯定處在了人生中最無聊倒黴的時刻，竟鬼使神差，慌張掉魂般的闖入這世界。但我還得表達自己的謝意，讓他不至於拒絕我。
“這裏沒人來了。你來做什麼？”他問人的樣子像河對岸的石塔，一動不動。
“我就進來看看。”
“看什麼？沒有我，你出不去。看看這片霧氣，沒人就長，你出不去。”
“那謝謝你。你可以讓人出去。”
“你來看什麼？就站在門口瞧瞧。”
“我小時候在這裏看過電影，看過變人魔術，看過許多麵具晚會。家裏沒人我就來。”我似乎添加了謊言的翅膀，快掙脫了。
“那又怎麼樣？來過的人多了。”
“不多。現在不是隻有我嗎？我還記得這裏。”
“好。咳，年輕人，你蒙我呢，你去的是別的工人大劇院。我這裏不是工人大劇院。”
“不是？您誆我呢，就是。”
“不是。”
我越發覺得他像那石塔，許多人去拆石塊，聽說過不久那裏都得拆掉。不是遷移。
“不過，難得。我可以告訴你，這裏為什麼不叫工人大劇院。”
“成。您說說。”我揀個椅子，幹淨些的，想聽聽這老頭怎麼胡編。
他顯然熟悉這裏的味道，他一咳嗽，那片偽裝的霧氣，夾帶著虛假曆史的熱情和勉強交際而來的漫不經心，統統消失了。
演員們煩透了他，隻要有看客，不管來這裏是看戲還是看人，總是讓人受用的。那幾年，觀眾不願再當觀眾，想當戲台上的主角了，離開劇院去做“老板”，千軍萬馬過橋去，先不說多少人被擠下了橋多少人在對岸餓死又失了節，那氛圍是極感人染的。演員們也紛紛散了戲架子，他們想學人家下海鑽營，想破腦袋看了萬頁新報紙的大道理才下了決心，嚐試去探探路，成績卻是一般，得不到想要的歸宿感。都是大師傅教出來的徒弟，怎麼能放得下身段，去陪笑討好呢，從來都是別人叫彩喊好的啊。
還是回來罷。團長有了想法，叫他們回去，有大好前程等著。他們信了，為什麼不信呢？應該信，不信團長也都是信自己的。唱戲是熟門熟路， 是老祖宗更是年輕時候的一股心氣，不像經商，他們是走投無路，事後罵自己不知命數，慌不擇路。回去後，團長當眾拉出了一個極漂亮的女人，新招來的，準備當台柱。當台柱可不能就這神色，這年頭不夠。團長打包票短時間內一定把她調教成真正的台柱。大夥兒擠眉弄眼，聽明白了話裏的意思。
這劇場本是塊寶地，早年間它的前任，是前清末年的大戲台，三重九簷，灰漆麻地。那多出的三簷，著實嚇壞了不少老士紳，這仿得洋寺廟的尖塔，是洋人女菩薩喜歡的風格。商人多會比較懂風向，聘了幾個有點洋墨水的，三兩張嘴皮子，吃得油汪汪，最後鄙夷地看著堂倌拿不出紅白新貨色了，拿出筆在老樣式上添了幾筆。工筆和寫意的兩代人，總算有機會坐下來，看一場戲了。結果呢，看門老頭總算準備對聽來的故事做個結尾。女學生著魔似的竄進戲院裏，滿滿當當地占領了二樓包廂，這城市真夠開明的，商會有法子逼得政府不敢貼文明通告，連婦人裙子長短牽狗逛街都是要管的，對女學生倒擺出了愛護倍加的模樣。隻是派了人守在包廂樓下，生怕有誰被擠下了樓，總得有人接著，女學生跳戲樓，這可太不雅觀了。唱戲的得憋住戲服裏激蕩的笑勁，眼瞅著對麵一個個包廂，像一簇簇青皮殼子裝不下的苞穀粒，好多手扶在欄杆上，好多白嫩嫩的臉衝出包廂，還笑吟吟，不住地吐瓜子殼兒，這點學得毫不含糊。這戲是難唱了，好在，不多久，改新戲了。
看吧，那時就很有效果，留個舊殼子，不著急，都能接受，世界總是要換的，著急火燎哭祖宗罵兔崽子也沒用。
這些故事絮叨起來可沒個盡頭，多少故事成了傳奇，傳奇又成了傳聞，連不相幹的，隻要是同行同業，都能往一處擠兌，演員們從小聽得多，也信得多，即便擰幹了記憶，也還是筋骨有道，錚錚回蕩。很快，這劇場，還是劇場，一掃之前拖遝的氣味，連灰塵都從緊實的棺材板裏釋放出來，重新打了精美的蝴蝶禮結，灰色是老舊，也可以是有質感泛著迷人時間光澤的灰調。他們想方設法的學了些新概念來包裝老戲，樟木凳子拆掉換了軟墊椅子，亭子戲台也顯得鄉氣，打通了台前幕後，用玻璃板隔開了空間，這樣做的好處是台下的觀眾可以一邊看著台前演戲，一邊瞄著台後換衣準備，有時候唱戲唱到幹處，最令人費解的全場一聲叫彩，不用說，定是看到台柱子的姿色了。
台柱子需要新名字。為了取這個新名字，劇團從上到下，從團長到保潔員，相互瞪眼籌集好名字，看膩煩了團長擺了擺頭，去外頭請了公關來想。那時公關行業特別吃香，全稱社會公共關係研究溝通人員，她們必須是女身，為什麼呢，這裏麵據說也叫做傳承有緒。儒教社會裏，哪裏是生意聯係的去處呢？是茶館、酒館，這些地男人氣太重，說不上幾句就鬧將起來，傷神損和氣。縱是茶博士、酒館女推銷也擋不住撲麵來的戾氣，後來有了妓館，私人開的，遍地開花，男人們去尋情找人談論看戲吃飯逮熱鬧，那的確是個好去處，生生地將男人從集市上、官府裏的計算拉進了迷宮般的杯盞傳遞裏，人與人之間多了暗示多了糊塗，一切場麵上的事也就說一生二了。
找來的公關們，穿著體麵靚麗，一身緊裹細裁的製服都是定製的，她們總是抓得住色即是空的道理，最遙遠的嚴肅和距離卻給人以最想象最線條的官感。但團長並不吸牢她們，與劇團的比起來，她們隻能是不入流跑場子出主意的命。
她們一看到台柱子，和幾個女旦，就愁容不振，收緊了裙角下的絲襪腿，走了。團長反而興致高漲，宣稱誰能取個好名字誰就當副團長，他還說，這就叫市場經濟的唯一真理。看門老頭不疾不徐，不高不低，溫溫地說，最後是我給取了名字。他本來就是來看門的，閑時卷著本老版的石頭記看，這書劇團人都看過，但隻有他想到了。
花襲人。名字就這樣定了。沒有任何疑義，男人都愛叫姐姐，顯得隨和實誠，心裏卻裝了個妹妹，心口不一。心口不一，也是團長的作風，他大大地獎勵了看門的年輕人，連名字都不願意裝著熱情去知道。團長對看門的說，哎，這裏從此就是你家啦！莫跟我客氣，想要什麼跟我說。
副團長另有人選，是花襲人。看門的小年青並不惱，他把石頭記看進去了。
隻有這時候，劇團的人才注意到看門的他。從來隻把他當是劇場的人，跟劇團是不粘的。現在既然是一家人了，也便需要了解。他從哪裏來，祖籍是哪家裏是否有人，他們一概不知，問急了，他就說姓卓，是個孤兒。大夥常取笑他麵皮薄，身骨俏俊，倒像個男旦底，跟那花襲人卻是相反的譜子。
時間一長，大家都注意到，花襲人和他之間從不搭話，大家隻當是花襲人眼界高，偏偏他也是如視無物，耷拉個眼皮擦身過去。這些明麵上是不論的，私底下，他們也道是小卓記掛著那副團長位子的仇呢，說一個看門的，都掙口氣，何況咱呢。
心往一處想，都盼著劇團能受歡迎。
光有幾個主角還不成，怎麼吸引源源不斷的觀眾進來才是最頭疼的問題。巧的是，外麵的社會流行起了一個詞，品位。
老頭說，這詞他熟悉。老劇場裏有位胖個子演員，據說從前是個地方草台班子裏管道具箱鑰匙的。跟著那些人偷跑去了國外，跟朋友們交了學費，進了國際上最熱門的人生修行班。這種班深不可測，有佛家的、道家的、儒家的修心，也有瑜伽的、武術的行意。他們看到許多留學生報的是一門新開的叫MBA的培訓班，他們比較了很久，特別是接受了前台那位年過半百的台胞婦女的建議，費很大的勁兒才說服自己不上那班，並且得意地給它打上了奇技淫巧的標簽。