還好沒動靜。我怕他了？就像那些書攤上看來的懸疑故事，主人公是留下還是離開？我選擇後者，對這劇場已足夠了解。我是該慢慢轉身走開還是飛跑出去，或者大聲叫看門老頭來？這樣做，會不會被剛才那女戲子看在眼裏？
你知不知道？我試了各種各樣的辦法，還是留不住他們……
我給你說個故事吧。我知道你想聽。
這個沙沙如破風箱的聲音。天，他竟然開始自言自語了。我邁不開腳步，我想知道她，哪怕是捕風捉影。
你猜我用了哪些辦法？你肯定猜不著，這麼年輕，什麼都沒嚐過吧。這裏可不是妓院，我得想盡辦法，製造演員和客人之間的距離，化妝、戲服、用詞，這些都得跟老一輩的學，學起來不難。但我同時又要讓演員牢牢吸引他們，唔，我琢磨了很久。玻璃背景牆、流行妝容、半透的戲服，這些可都是我的獨創，沒這些，鬼都不進劇場了。隻有那些真正的貴客，這我一眼就瞧出來了，對他們我是很快就給甜頭的，不然，是得罪不起。嗬嗬，我真是天才，什麼主意都使喚的出。我叫襲人去，她不敢不去，她連續消失了七天，我想到這事可難受，那七天，她恐怕都沒下床沾一腳。那幾天，劇場鬧翻了，來捧場的客人走了大半，心裏都燒出了泡，狗日的經理倒比我鎮定，那是裝的，有人跟我說他行李都塞床底下準備好了。後來麼，嗬嗬，我押對啦，幾個大主顧每天光顧，劇場還是擠得滿滿當當，什麼產品發布會、公司開會、酒會舞會，都來我劇場裏啦。
唉，我到現在都沒想明白，他們這麼迷襲人，怎麼不給我留麵子呢。幾個人老想包了襲人的場麵，就鬥了起來，到最後劇場根本沒法經營了。索性讓襲人一連七個星期不出麵，讓他們以為山外有山，人外有人。想不到，他們私底下串通過了。我的胳膊，媽的，我的胳膊！沒了我，劇場怎麼拚得過新開的浴場和夜總會呢，他們這幫蠢豬。
說到那些浴場和夜總會，真夠新鮮的，我都忍不住偷偷去了幾次，不就是照搬了國外的高級紅燈區麼，我怎麼能輸呢？我絕不承認，他們會更喜歡一眼望到底的玩法，那些連蚊子都擋不住的絲襪怎麼比得上我的手工綢緞！不不，我怎麼可以輸給這幫沒品位沒情趣的土財主們！
想比新奇？哼，我一點也不差。後麵一年，我讓女演員，來了個大變身，全部短打設計的漢服，絲光花色，上演全武行。你不知道這該有多火暴，劇場又成了這城市的名片，有人給取了好聽的外號，“萬元戶俱樂部”，好名字啊！想看女演員搏擊？全國都沒啊！她們可不是花拳繡腿，打得越激烈，越逼真，不，就是真打，下場後她們常常得上醫院療養去，隻有真打，才留得住觀眾啊。那幾年，外邊不是怨聲很大嗎，那些不敢去廣場街頭，不敢得罪別人的，就來劇場看搏擊。看女演員互相對掐，翻滾在地，撕扯衣服，扇耳光，那些好姐妹，一開始哭著道歉，後來也就習慣了，獎金高哇，誰出手讓觀眾興奮沸騰了，誰就拿最多錢，流水似的拿錢。觀眾可驚訝了，被刺激得不行，也在劇場裏忍不住對打起來，有私仇暗恨的，甚至就是長得欠揍的都行，台下打贏的就可以上台，嘖嘖，那場麵想起我就渾身激動。女演員也賺錢賺瘋啦，有被觀眾撕打的，紅了眼大喊，七千！八千！九千！別停！繼續撕！一萬！我是萬元戶啦！我要離開這狗娘養的劇團！可憐哇，客人玩得停不下手，女演員都趴到地上了，起不了身，好幾個，好幾個啊。我得想辦法多招些女演員了，而且必須得是城裏人，可出去一打聽，形勢突然變了，趕緊回來改放電影，紅色革命片，這誰會來看啊。後來，看到同行下場，我還是慶幸咧……
這故事讓我覺得惡心。我忍住不去聯想，我忍住了，隻是鄙夷地看著他。
喂，你把琥珀給我吧，你要聽的故事我講了，換那個琥珀。喂喂，你把琥珀給我！ 這是我買的，不值幾個錢。她恨我呢，我要留作紀念……
恨你？連我這個陌生人都恨呢。我退後一步，說，你都沒胳膊了，要琥珀幹嘛！
任憑他怎麼罵，我頭也不回的走了。他竟然沒追來，我不敢相信，這比那故事都荒唐。
離開劇院時，老頭垂靠在傳達室的藤椅上，背對著我，青黑的牆皮碎了一地。那台烏紅發亮的收音機裏唱著地方曲，“……日夜等夫君，又誰知，一別十月無音訊，盼來了書信一封，字字冷如冰，一根木簡半行字，七後再七你變了心，人間信義你淪喪盡，我怎敢哪，我怎敢再對你托終身……”
奇怪，那哭聲可不像女人聲。
那天早上，我本想在城裏尋找小時候常見的工人大劇院，我想坐在潮濕的軟椅上，在充滿冷凝味、瓜子味和爆米花味的空氣裏想想過去。許多事遺忘，回到發生的地方有可能撿拾起來，成為多米諾方陣裏的幾塊，串聯不起來是件恐懼的事，就像麵對那些有燒痕的書頁，是撕掉當作不存在，還是用未來的筆跡補上那塊。
又或許，有個陌生人走過來，告訴我，滾開年輕人，這位子是我的專座。
專座意味著依附幻象、內心恐慌、或是想騙取無知者的信任。在這個劇院裏，人都走光了，哪還需要專座呢。我不會讓，我內心怯懦，也不願意讓座，在黑暗與明亮之間的微光地帶，失敗者才強迫陌生人讓步。更不用說，我是頂著大太陽在街巷裏找到了一個工人大劇院，門推不動，是拿身子撞的。
這該是我的專座。
之後，我再也沒找到這劇院。聽說老城區拆掉了最後一家戲院，許多婦女恨恨地在它被拆掉前，先換了那塊大紅招牌，隔天報紙上登的照片裏，分明是掛著王八大劇院，邊上附了篇花邊曆史，不錯，就是它！但一個字都沒提看門老頭。
拆下的廢墟揚起了漫天大塵，周圍的住戶叫苦連天，出動了消防車也沒壓下去。烏蒙蒙的上空像是燃燒起堅硬的凍木炭火，看得人心焦，聞著更是惡臭。它真正成了老城區的毒瘤，拔不掉的頭條大新聞。
躲不掉的消息，跟我作對一樣在耳邊嗡嗡，在眼前七嘴八舌討論。他們以為是怪獸，又拿它當樂子，開著真實的玩笑。我跟著去看，那裏人來人往，推搡著要拍照留念，我看見許多天真嬉戲的表情，無一例外的勝利姿勢，不管背景是糟糕還是可笑。幾架油黑的攝像機高高擺在附近車頂和對麵房頂上，記者四處打探，誰是知情人？誰知道為什麼劇場會這樣？是裏麵有什麼特殊材料？還是，最令人激動的可能，這劇場有寶藏有魔力？
多麼熱鬧的場麵。科學人士接受完采訪，氣憤地看著氣功大師接受采訪，鄰居某大叔也趿著拖鞋穿著寬肥花褲衩自信的說些傳聞，一邊說一邊回頭流露出眷戀。
我聽見身邊一個女記者急切對著攝像機說，“目前為止，關於這劇院的一切信息仍然空白。我們一無所知，希望社會有關人士能盡快提供線索，平息大家的猜測。”等她轉過身，我問她，“你見過這劇院裏的看門老頭出來嗎？”
“什麼？！你說，劇院裏有人？”她迅速朝向攝像機，“觀眾們，最新消息！有人看到劇院裏有人，據我所知，拆遷時，劇院被搜尋過，裏麵沒有人。下麵我來采訪下知情者。”
“你好，請問你怎麼知道，劇院裏有人，你住在附近嗎？”
“我不住這裏。劇場裏是有人，我見過，聊了很久。”我不習慣看鏡頭，盯著湊到鼻尖的話筒，很癢。
“呀，那麼他跟你說什麼了，有說這劇院的特別地方嗎？”
“有很多特別地方，我可以慢慢回想，他們說了很多。”
“什麼？等等，你是說，他們？劇院裏不止一個人？”她開始打量我。
“是的，至少有三個。前幾天我還見過他們。”這點我確信無疑。
“這麼多？！但據通知……” 她突然轉過去對攝像師說話 ，“小王，暫停掐掉。這兩句播出去了嗎？”
我聽見她身後傳出一句，“沒，延遲呢。”我明白了，嘲笑似的看她，“你怎麼不問了？隻有我知道它的故事。”
“你在胡說。”
“真可笑，你不知道我有沒有胡說。你不想知道全部嗎？”我從褲兜裏掏出琥珀。
“這是？”她搶了過去看。對著太陽，對著廢墟背景端詳。“先生，這不是開玩笑。你得讓我相信你。靠這個，不行。”
“你打開攝像機。我會告訴你我知道的所有。你必須給我多些時間。”
“恐怕不行，我時間有限，我去找別的知情者。”她不停地看那廢墟，半個城的高壓水槍集中到了一起。
“那個看門老頭，肯定有人認識，他知道最多。那個女人，全身上下戲服，我都不知道她去了哪裏，應該在後台。還有缺胳膊的男人，他不能動，就在台上。你去文化局或者居委會打聽下不就明白了？我知道他們的過去，我都記下了。”
“先生，你在騙人。”她晃了晃身子，把話筒線緊緊繞在了手腕上，“我打聽過了，裏麵早就沒人了，人事部沒檔案，也沒你說的那些怪人。算了，不需要跟你說這些。”
“你不聽怎麼知道有沒有呢？你讓我說，那些都是劇院秘密，你打開攝像機。”
“不用了。”
我被推地晃了晃，忽然就看不見她了。到處是嘈雜笑聲。
責任編輯石華鵬