於是黑暗向我襲來，止於五指開外。
對於黑暗的探索，從未放棄。
為了學習飛翔，我拜魚為師。
我寫作的時候，頭頂沒有太陽。
於是我坐在黑暗裏，點燃了回憶……
突然間我的大學就這麼結束了，有些黯然傷神，想起筆譯課上露露老師讓我們翻譯過的一句話：那時覺得大學四年特別漫長，現在我卻還想再來一場。身邊的妹子多善良多溫暖多麼漂亮，我卻總是縮著腦袋，吝嗇讚美的目光。多想再揪你們的無邪馬尾，看你們微笑時真的好美。有一天會想起你們，也笑著，濕了眼眶。細數青春兵荒馬亂，黑裙子白襯衫，一首青春的歌，我們一起唱著，唱著唱著，就落幕了，而你也哭了。
其實我們的故事還有很多。
大一時候參加的五千米賽跑，波波一直舉著礦泉水等我從她麵前跑過，而我卻一口也沒喝。她應該挺失望吧！居然
王子榕一直耿耿於懷運動會上大奔下來扶了跑完五千米的我而沒有扶四百米接力的他；而我和大奔一起參加全校越野接力賽都跑吐了，我吃得比大奔少，吐得卻比他多。
一直覺得格格的眼睛特像佟麗婭，琦琪的眼睛特像何潔。
我們宿舍冷戰了一整年。
元旦的文藝彙演、學院社團的各種彙演，我記得我們拿過一等獎，而小林子在舞台上張著大嘴假唱。
我站在冬天的泳池裏喝著水，兩百米的自由泳遊了五十米就半途而廢。
宿舍陽台上邊上有一棵桑葚樹，結過兩次果，秋天樹葉間灑下的陽光暖暖，將心融成糖。
…………
九月是放鷹獵狐的日子。也是開學的日子。
逃了那麼多年的學，想不到有一天竟也會開始懷念。
終於有一個九月，我們沒有再開學。
校園裏雪下了兩次，我卻終究沒能再擁有一位可以陪我相擁看雪的姑娘，然而時間不再給我機會，我們就要離開。
男生宿舍樓對麵就是女生宿舍，我們在這裏住了四年。每天早晨拉開窗簾就能看到對麵樓裏洗臉的打嗬欠的梳頭的摳腳的穿衣服的女生；每天晚上睡覺前也會看一眼對麵樓裏刷牙的玩電腦的打電話的看書的脫衣服的女生——不過她們一般脫衣服之前都會拉上窗簾——兩幢樓之間的能見度挺高，一舉一動都能看得到，就是看不清她們的臉，這樣其實蠻好，就喜歡這樣美好神秘的朦朧感，所以四年了，我們一直沒有買望遠鏡。
沒有妹子一同賞雪的冬天，記憶如斷橋上的殘雪，少了殘雪淒寒的美，徒留“殘”字而已。
大四六月畢業季，我們在宿舍整理東西準備搬離，這時老五收拾出了一串已經發黃的手鏈——他的初戀送給他的禮物，他自己下不了手，讓我幫忙丟。
四年了，即使記憶如同手串發黃，依然不舍得淡忘。
原來，這就是初戀。
……
記得，寢室裏有發黴的泡麵味，發黴的臭襪子味，發黴的零食味，還有發黴的內褲味。記憶裏我的兄弟們一個個都保持著相同的姿勢坐在椅子上，眼睛盯著電腦屏幕，右手拿著鼠標，左手伸進褲子……我不知道他們的電腦屏幕上有波多野結衣還是小澤瑪利亞，我隻知道，他們像泡麵襪子內褲一樣，快要發黴了。
但在記憶裏，他們始終是鮮活的。
我記得每一次的開學。那是我跟兄弟們久別重逢的日子。有一天我打開一扇門，裏麵沒有了熟悉的泡麵味煙味臭襪子味，讓我有些不習慣。畢業之後拿到學位告別學妹，兄弟們就分道揚鑣，我還是一個人去乘火車，然後一個人租房住，身邊能發出聲音的，就隻有一隻蒼蠅。
那一天窗外飛進一隻蒼蠅，我沒有趕它走，因為我覺得它很像我的一位兄弟，在我耳邊嗡嗡叫個不停。而且，這是這房間裏除了我之外唯一能發聲的活物了。
於是我對蒼蠅說：嘿！兄弟，畢業這麼久了，你還好嗎？
記得我們一起吹牛，一起看片，一起追女孩子，一起逃學……
六月我們將記憶鎖在宿舍門內，將鑰匙還給宿管阿姨。
睡在我上鋪的兄弟/你是不是在打灰機/你曾經問我的那些問題/如今再沒人問起/分給我煙抽的兄弟/分給我腳臭的氣息/你總是猜不對我手裏的硬幣/搖搖頭說這太神秘/你來的信寫的越來越客氣/關於愛情你隻字不提……
那扇門，我們不會再打開……