冬天來臨，天這麼冷，我在狹窄而空曠的房間裏，渴望著空調和女人。
畢業後，我租住在一個新建小區十九樓的一個二十六平米的房間裏，雖然不大，一個人住著，寂寞卻一覽無餘。小區名為幸福小區，但我一點兒感覺不到幸福。
唯一的好處就是離大學校園很近，地鐵隻要三站路，四分鍾；騎車也不慢，沿學林街一直騎，穿過高沙密集的車流和人群，十分鍾就可以看見校園熟悉的紅磚教學樓和宏偉高大的圖書館。
入學那天我第一眼看見的就是圖書館，但畢業後圖書館我已經進不去。
我也很久沒有回到校園，畢竟兄弟姐妹們都帶著回憶各奔東西。
那輛我騎了四年的公路車也已經好久沒騎，胡亂停在小區樓下，某一天下班回來看見牠，漏了氣，生滿鏽，靠在角落的牆上，仿佛一匹萎靡的老馬，孤單而悲傷地縮在潮濕陰冷的馬廄。牠的確像馬，陪了我四年，而現在我卻無情地將牠拋棄了。
我聽見牠孤獨的嘶鳴，在夕陽下，人立而起。
畢業那天我推著牠去自行車鋪，想把牠賣了，老板開價二十，我沒舍得。如今想想，當初就應該把牠留在校園，或是宿舍樓下的車棚裏，留在牠本該在的地方，留在回憶在的地方。
每天下了班，走上十五分鍾的路去地鐵站，我會在途中的天橋上停一會兒，看著夜幕降臨，街燈亮起，腳下車流密集，白色的大燈和紅色的尾燈交織來往，看得人醉眼朦朧，眼花繚亂。
我會照例去小區門口的包子鋪買上兩隻包子，基本上是一隻肉包，一隻蘿卜陷的，外加兩隻甜饅頭或者兩隻淡而無味的花卷。如果水喝完了，我就會順帶去旁邊的小超市買上一瓶兩塊五毛一點五升的礦泉水，夠我喝兩天。
這裏的電梯很慢，等的人又多，所以每次我都會等很久。
到十九樓的時候，電梯裏基本上就隻剩下我一人了，這幢樓總共才二十層。我對麵住著一對夫妻，和他們上小學不知道幾年級的兒子，我猜是三年級。基本上，我回來的時候，他們的大門都開著，他們的兒子坐在桌前乖乖地寫作業，有時候是在走廊上跳繩。而我一言不發麵無表情地走過去，打開自己的門，走進去，關上。
偶爾我會在關上門的同時打開貓眼瞧一瞧，看看他們有沒有對著我的背影討論什麼，但是似乎從來沒有。有一次小男孩因為家庭作業問題跟他爸鬥嘴，被他老爸一頓狠揍，小男孩大聲哭叫，我湊到貓眼上，他哭得歇斯底裏，我看得津津有味。
回到房間我會先進兩平米左右的洗手間撒泡尿，然後打開電腦邊看電影邊吃有點涼的包子，有時候我會在饅頭裏加兩隻很辣的小米椒。我已經好久沒有健身了，曾經我有六塊參差不齊的腹肌，但現在我的身體一天天瘦下去，桌子上擺著一罐畢業前兩個月網購的蛋白粉，我以為畢業那天我就能夠把牠吃完，但現在還剩下半罐。
周末的時候，我幾乎不下樓，頓頓吃泡麵，用那隻很小的杯子鍋煮，煮的時候，我會加點掛麵，放包海帶絲或者蘿卜榨菜，偶爾加隻蛋，其實蛋比海帶絲還便宜，但我不喜歡蛋腥味兒。
每天晚上，排遣寂寞就靠看片和寫作，有時候看的是島國愛情動作片，邊看邊對著屏幕擼，更多的時候，我看的是英美的大片和韓國愛情喜劇，畢竟擼管隻是生理需求，而我更需要的，是心理上的。也看國產片，不過是挑著看。
泡麵和島國愛情動作片有個共同點，就是剛接觸的時候，令人著迷上癮，一段時間後，就開始想吐了。
現在，我就是想吐的狀態。
寫作前我習慣先洗個熱水澡，洗完澡再喝一口白酒這樣身體裏外都暖烘烘的，很暢快，仿佛千愁解，即使很短暫，仿佛海市蜃樓，仿佛曇花一現。
我有一隻大一時候網購的七盎司銀色扁酒壺，我一直帶在身邊，裏麵總裝著二鍋頭或牛欄山。隻是現在，找不到可以陪我喝酒的兄弟，所以我喝得很少。
我不再抽煙，雖然很想抽，但已經抽不起，而我也不願讓自己再消瘦下去。
十九樓的窗口，看出去，就是高架橋，二十四小時車來車往，不知他們從哪裏來，不知他們，將去往何方？
天下熙熙，皆為利來；天下攘攘，皆為利往。
夜晚的高架橋很漂亮，滿是閃閃爍爍的燈光。在安靜的夜晚，我站在窗口看著遠處繁星般的朦朧燈光，常常會想起一位姑娘，也許除了回憶，她再與我無關。
夜風吹起我的頭發，有些涼，我想象她等著風起，青絲如綰。
我不是很喜歡房間裏那盞昏黃色的燈，因為我家裏都是白色的節能燈，我住了四年的大學宿舍也是。這黃色的燈實在刺眼，幸而那盞陪伴了我兩年夜讀的白色夾座式台燈還帶在身邊，於是我關了房間的黃燈，將牠夾在桌子邊緣，點亮。