現在是2023年，我剛成年，高中學生，家住四川成都。幾十年前的科幻小說很多都是以這種話開頭，然後描繪這個時代怎麼發達或者怎麼墮落，小行星撞地球生物基因怪物核彈爆炸等離子激光束時光穿梭機外星人八維空間，勾得人心惶惶。結果等我慢慢爬大，感覺社會都沒怎麼變化。我還是吃大米而並非轉基因高熱能量塊，開車還是燒汽油，城管部隊揮舞的還是橡膠棍子或是椅子腿，而不是激光棒。我依然背著書包去學校上高中，課本還是紙做的，考試還是讓人把命押上。其餘的什麼東西，我一個高中生也說不明白。
但是我的親舅舅，陳五，告訴我說，現代社會和他們小時候還是有很多差別的，他告訴我他們小時候蹲地上扇紙片兒玩，拿著假槍在樓下對打，而我們隻用在腦門子上貼上一片鐵皮，連上電腦，就能前往任何一個地方去戰鬥；不過目前為止遊戲公司的模擬能力都比較爛，而且挨槍子兒不會痛，這會讓人覺得麻木和異常乏味。於是我非常渴望當年能和舅舅一起玩那種可以射出橡膠子彈的仿真槍，可惜為了小孩身心健康拒絕暴力，現在市麵上買不到了。舅舅沒有這種槍，他隻有真槍；看我實在想玩，便托了一個朋友去日本搞了兩把，夾在箱子底下帶了回來，十足是花了大價錢。結果沒想到等我們去拿貨的時候，被公安機關抓了個正著，雙雙進了拘留所。我媽到處托人才把我們撈出來，回家一人一頓臭罵，另外多賞了舅舅一個耳光。
關於這個舅舅我還要多說幾個地方。他是個混蛋這個大家都知道，但是我喜歡他，非常喜歡。當然這不是我要說的關鍵，關鍵是，在我舅舅的年代，父母基本上隻能生一個小孩，我的外公外婆嚴格地執行了國家的標準生下了我舅舅，而在這個故事裏麵，我的母親，我舅舅的姐姐，是他杜撰出來的。聽說當年他特別渴望能有一個姐姐，甚至去求外公外婆給他生一個姐姐。每次聽到這裏我就想笑，心想舅舅你太弱智了，一半的幾率啊，你能保證他們給你生下來的不是一個哥哥？於是大人們便不肯由著他――換了我也不會。所以我的獨生子女舅舅就一個人孤獨地長到了現在，還沒有成家。我的母親也就是他的姐姐，是他杜撰出來的，發神經臆想出來的。我是我媽生的，並非石頭裏蹦將出來，所以，我也是杜撰出來的。我有時候想想就特別窩火，舅舅你他媽這麼折騰到底煩不煩？舅舅語重心長地告訴我，這是因為他需要一個第三人稱來敘述他的故事，他說這個時代如此的荒謬以至於他根本沒有辦法甄別自我。
先別管我和我媽的真假了，還是談談我舅舅。舅舅算是半個無業遊民，他的主要工作是執照被吊銷了的私人偵探，兼職打手、保安、醫生、個體戶、作家、文藝評論者和自由撰稿人；同時他也是國外著名高校的結構工程碩士研究生。能混到今天這地步確實不容易，得要些真本事才行哪。他畢業後兩三年，帶著一百多萬從新加坡一公司跳槽回國，馬上被某國有壟斷企業搶去，搞成幾個項目，不出半年別墅都買了兩套，一個人輪流著住。舅舅身邊圍繞著不少漂亮女孩子，可是這孫子還是裝作一副滿不在乎的樣子，十足讓我嫉妒得發狂。
我那時候上小學，特別喜歡舅舅。他很有魅力，而且有錢，家裏房子很大；我最喜歡的事情就是讓舅舅送我上學，從他的車上下來有種特別的自豪感。媽媽也喜歡周末帶我去舅舅家，幫他收拾收拾房間然後做飯一起吃，就我們仨，特別像一家人。
舅舅照這樣發展下去，絕對是前途無量的事情。可是這個混蛋就是腦袋常常抽筋。這個家夥從我第一次見到他開始就是一個德行，欠抽得很哪。常聽說說我的外公外婆以前是何等嚴厲之人，小時候我媽和舅舅也都吃了不少苦頭，居然在雙雙過了五十歲之後性情大變，就像煥發了第二春，都變得溫柔無比，從來沒見過對誰生氣。舅舅說他至今都沒想明白為什麼。我去問我媽，可是她是我舅舅杜撰出來的，自然也什麼也問不出來。我小時候吃飯不聽話在地上打滾，我媽過來就給我一個耳光，打得我恨不得把碗吃下去。舅舅在旁邊感觸萬千：姐，你在這個小崽子身上重現了當年的我啊。
舅舅出國留學去的時候我剛出生，據說他在守產房看了看我，然後說了句這小崽子真他媽像我，拖著行李箱就走了。除了我媽，沒人看見他哭得跟傻子似的。我媽也沒有告訴我這些，是我偷翻她的日記看到的。估計是舅舅覺得要安排成這樣，我媽既不能主動告訴我，我又要知道這件事，於是在杜撰中加入了這個情節，並強加給我和他一樣翻箱倒櫃的好奇心。