我常常在思考，如果我在小趙告訴我她要走的時候，我表示悲憤並且加以阻攔，結果會不會不是這個樣子，還是根本不會有什麼區別？盡管後來無數好心的女同學用自己的感受為例告訴我，如果我能表現的再重視她一點，給她一點信念，她一定不會走。我不知道她們說的是真是假。我沒有辦法惋惜，我甚至不知道應不應該惋惜；在一起有很多好處，不在一起也有很多，單純地列舉是沒有辦法想清楚的，更何況是一輩子都在試圖弄明白自己的我：我是誰？我來自那裏，又將去向何處？更重要的是，我究竟生活在一個怎麼樣的時代？
我和高陽一起來到了機場――用他的話說，我是去送小趙，而他是來接我回去。機場的登記指示牌嘩嘩地變換著，我給小趙在門外點燃最後一支煙。她說她忘記了什麼時候愛上了我，她也忘記了什麼時候開始恨我。總之這樣的情緒交織不清，到最後也隻能大概地理出一點端倪，就是，我們確實相愛，但我們確實又不會在一起。
她說她即使忘記了我，也不會忘記我送她回去的那個清晨，我們拉著手走在薄霧蒙蒙的路上。當時我們像小孩子一樣，談論起了如果這個世界隻剩下我們兩個人。當時我們都很興奮，並且爭論不休。她說那個時候，是我們最快樂的一段時光。腦子裏沒有任何掛念，完全忘記了我們現在處在的這個時代，忘記了這個時代是多麼的乏味多麼的荒謬。
她還說，這樣的快樂是我們在一起的理由，然而這一切確隻能在幻想中存在。在這個時代裏，我們其餘的時間就像其餘大部分人們一樣，無謂地行屍走肉，毫無緣由地相愛，毫無緣由地在一起。甚至就當她心甘情願過這樣毫無緣由的日子，我表現的卻像一個謎。她解不開這個謎團，那麼她隻好走掉。這個世界永遠隻有一個世界。相信“存在”本身，是我們一起犯下的錯誤，也是這個時代的錯誤。
說完這句話，她轉身走進了海關。高陽陪著我回了宿舍，直到今天我都沒有再見到她。