為了還債，母親將家裏的牛賣了，豬賣了，羊賣了。父親沒法子，隻能蹲在院子裏，抽葉子煙，眼睛裏充滿了血絲。實在逼急了，他就跑到爺爺的墳前，呆呆地守著。後來，還是母親做主，把糧倉裏僅有的兩百斤穀子擔去集市上買了。
就在錢快湊齊的時候，我又出了麻疹。周身長滿紅斑，高燒不退，臥在床上神誌恍惚。這可嚇壞了父親和母親，他們從坡上找來虎兒草、麥門冬、菖蒲等熬水給我擦洗身子，仍不見效。那段時間，母親被折磨得疲憊不堪，兩隻眼睛都哭腫了。要不是幾個好心的鄰居見我們可憐，湊錢給我去醫院打針，我真不知道自己還能不能活下來。要是我那時真的有個三長兩短，我母親肯定也活不了。
從醫院回來，母親天天將我攬在懷裏，什麼事情也不幹，就把我守著。守住了我，也就守住了她的命根。漸漸地，眼看我身上的紅斑消除了，燒也退了下來，人也變得精神了，母親懸著的心才算踏實了些。
第二年剛開春，母親就找來幾塊舊布料，為我做了一雙鞋子。按照母親的說法，是要為我衝衝喜，慶賀我的大難不死，也祈求我們家在新的一年裏有個好兆頭。至少，不要像過去的一年，活得那麼累，那麼苦。
母親給我做最後一雙布鞋，是在我十四歲那年秋天。為了生存，我將獨自去外麵闖蕩。我要走的前幾天，母親一直悶悶不樂，焦躁不安。她擔心我在外邊遭人欺負，但又無法改變我出去闖蕩的決心。好幾次，她在地裏幹活，幹著幹著，急匆匆地跑到我麵前，想對我說什麼，張了張嘴，結果還是什麼都沒說，轉身又去地裏幹活了。她轉身的一刹那，我發現她在抹眼淚。
晚上，母親房間裏的煤油燈一直亮著。微弱的光線透過牆縫，照在我睡的床上，像一條幽暗的繩帶，將我捆綁。我知道母親整夜都沒睡，即使她吹熄了燈，我也知道她的眼睛是睜著的，她那睜大的瞳孔裏流出的淚水，一定濡濕了枕頭和被子。
我是在一個黃昏離開村莊的，我走的時候，母親偷偷地在我的背包裏，放了一雙嶄新的布鞋。
那雙鞋，我一直沒舍得穿，現在還被我珍藏著。偶爾，我會把它拿出來穿一下，但我的腳已經長大了，隻能放進去幾個腳指頭。不過，這雙布鞋，最合我的腳，它原本就是屬於我的。
塑料涼鞋
涼鞋是父親從集鎮的地攤上買回來的，三元錢一雙，若遇降價，五元錢可以買兩雙。那時，我已經在鎮上的中學讀書。每天一早，走十幾裏路去上學，下午放學後，又走十幾裏路回家。走的路多了，耗費掉的鞋子也就多。一個夏天，至少要磨爛三雙涼鞋。
也許是因為便宜，這種塑料涼鞋在校園裏非常流行。不獨男生們穿，女生們也穿，隻是女生們穿的涼鞋的款式和顏色不同罷了。甚至，連個別老師，也穿著這種涼鞋，站在講台上給學生們上課。記得有一個物理老師，左腳的小趾上，多長出一個腳趾。而恰好他也喜歡穿塑料涼鞋，每當他走進教室，學生們的目光就被他的“六趾”所吸引，齊刷刷地盯住他的左腳看。老師知道學生們在底下議論他的腳趾，他不但不覺得尷尬，反而故意用左腳尖在講台上畫出一個圓圈，然後，得意洋洋地提高說話分貝：“把書翻到××頁，今天我們講串聯電路。”話畢，引得學生們一陣竊笑。
每個學生，都以擁有一雙塑料涼鞋為榮。哪怕是上體育課，也舍不得脫下。若體育老師非讓學生換鞋不可，有人就說自己隻有這一雙鞋，而最終落得被老師罰赤腳跑步的下場。即便如此，被罰的同學一邊跑，一邊還用雙手各提一隻鞋子，左搖右晃的，向圍觀的人群展示、炫耀。那模樣，好像不是受罰，而是得到了某種獎賞。
隻要下課鈴聲一響，無論是操場上還是走廊上，到處都是跑動的塑料涼鞋，隨鞋子翻飛的灰塵四處升騰，如煙霧。若是做課間操，一排排的“涼鞋”站在操場上，步調一致，整齊劃一。低頭一看，像是穿了校鞋一般，特別帶勁。做完操，上課鈴響起，大小不同的“涼鞋”又急匆匆跑進教室。甫入座，一股難聞的汗臭味便從腳下升起，彌漫整間教室。老師用書扇扇鼻子，再朝下看看大家的腳，發現所有的腳趾都在蠕動，每根腳趾，都裹滿灰塵，像一根根泥鰍的頭，被涼鞋的鞋袢扣死。
一次，一雙涼鞋引發了一場震驚全校的案件。有人趁午休時跑去夥食團，朝豬油罐子裏撒了一泡尿。作案者除留下一雙涼鞋印，任何線索也未留下，這給查案子的老師增加了難度。辦案者先是摸底調查，後又重點偵察，仍未獲得有效證據。最後，還是校長親自出山，專門拿出兩節課，把全校學生趕到操壩，又讓老師不知從什麼地方弄來一口袋沙子，平鋪在地上，辨識鞋印。學生們排著長隊，從沙子上踩過，做遊戲似的，把記錄鞋印尺寸的老師忙得大汗淋漓。令人失望的是，記錄結果顯示，與作案者留下的鞋印吻合的鞋子，多達四百餘雙。不得已，校長和老師隻好搖搖頭，歎歎氣，讓這樁無頭案成了一個謎。
涼鞋由於是塑料做的，不耐磨。一雙新涼鞋，頂多穿兩三個星期，不是鞋袢磨掉了，就是鞋底磨破了。母親隻要看見我的鞋袢掉了，燒火煮飯時，就會把火鉗放到灶間燒紅，給我烙鞋袢。被火鉗烙化的鞋袢，粘在鞋幫上，發出滋滋的響聲。伴隨青煙衝起的，是刺鼻的焦糊味。我穿的涼鞋，不知被母親用火鉗烙過多少次，直到鞋袢已無法再粘連，母親才會叫父親重新到鎮上給我買一雙新涼鞋。
我後來對塑料涼鞋產生了反感，緣於一個政治老師的教育。她說，塑料涼鞋是最普通不過的鞋子，比這種鞋子更高級的，是黃膠鞋，是皮鞋。她還說，如果大家今後想穿黃膠鞋，穿皮鞋，就要認真讀書，等將來有出息了，才能如願以償。老師的話，極具鼓動性，說得同學們精神亢奮，人人都有為讀書而獻身的強烈欲望。我那時沒見到過皮鞋，腦子裏也就沒有皮鞋的概念。不過，黃膠鞋我是見到過的——在一本連環畫上，畫麵上站著的是一個士兵，雙手緊握鋼槍昂首挺胸的派頭，很威武。那個士兵的腳上，穿的就是一雙黃膠鞋。我曾對那雙黃膠鞋生發過幻想，還為此寫過一篇作文。