吳佳駿，男，作品發表於《芙蓉》《長城》《天涯》《紅岩》《山花》《清明》《散文》《美文》《作品》《滇池》《青年文學》《北京文學》《福建文學》《四川文學》《散文百家》《海燕都市美文》等刊，作品入選各種年度選本，並被《讀者》《青年文摘》《散文選刊》《雜文選刊》《小品文選刊》《意林》等轉載，曾獲首屆重慶文學院“巴蜀青年文學獎”。 著有散文集《掌紋》。
草鞋
冬天，忙完了農活，爺爺就會坐在屋簷下，偎著一個火爐，編織草鞋。草鞋都是用上等的稻草編織的，那些稻草，經過一個夏天，再經過一個秋天，又經過一個冬天，質地就特別柔軟。用這樣的稻草編織出的草鞋，耐穿，貼腳，透汗。挑到集鎮上，一般都能賣個好價錢。
我喜歡蹲在爺爺身旁，看他編織草鞋的樣子。一根根稻草，在他的雙手間，蛇一樣纏來繞去。隨著他雙手的不停揉搓，那些細長的小蛇，開始扭結在一起，不多一會兒，就盤出一個鞋底圖案來。整個過程，充滿浪漫，又暗含創痛。
逢到趕集的日子，爺爺就挑上草鞋，去集市上出售。若行情好，一個集日，能夠賣出十來雙鞋子。若行情差，頂多賣出三兩雙。爺爺每次從集鎮上回來，我都站在村頭，遠遠地迎接他。他一看見我，高舉手臂一揮，我就急不可奈朝他跑去。這時，他可能會從衣兜裏掏出一個餅子，或是一把糖果遞給我。不用說，那他一定是賣了個好價錢。倘若他隻是用手摸摸我的頭，就說明他那天的運氣黴，草鞋沒賣掉，而我隻好垂頭喪氣地跟在他屁股後頭，失望至極。
爺爺一輩子，除了穿草鞋，很少穿別的鞋子。反正，草鞋是自己打的，不要錢。穿爛了，也不要緊，再編織一雙便是。若遇天下雨，他就打著赤腳上坡幹活。即使到了冬天，他的腳上依然套一雙草鞋，從村東走到村西，從山下走到山上，不改他的“草鞋”本色。
那時，我對爺爺佩服得五體投地，認為他是條硬漢，不怕冷，不怕凍。直到後來我長大些，才明白他是舍不得穿其他的鞋子。奶奶給他納的布鞋，他要麼給了父親，要麼就背著奶奶，偷偷地拿去集鎮上賣了，把賣鞋子的錢放在他睡的枕頭下，藏起來。
有一年，我上學差學費。父母把家裏能換成錢的東西，都拿去集鎮上賣了，仍然無法湊夠我的學雜費。全班三十多個人，除了我和另外三人無法繳清學費外，其他人都東拚西湊地交齊了。老師天天在課堂上點名批評我們思想落後，覺悟不高。全班人的目光，都聚焦在我們站著的四個人身上，刺得我們羞愧難當，深受其辱。回到家，便隻好將內心的羞辱，統統發泄在父母身上，又是哭，又是鬧，急得父母焦頭爛額，走投無路。爺爺見我們實在沒辦法，就把他藏在枕頭底下的錢拿出來，交到父親手上，說：“拿去吧，我隻有這麼點，娃念書要緊。”第二天，我興高采烈地跑去學校，把用帆布包裹了幾層的錢遞給老師時，心裏湧起說不出的自豪。老師接過錢，將那些壓得皺巴巴的五角、兩角的零錢數了又數，不說好，也不說壞。
其實，爺爺存的那些錢，是要用來給奶奶治病的。奶奶得病很多年了，一直無錢治療，一天拖一天，病情越拖越嚴重。白天咳，夜晚也咳，咳得痰裏都帶著血絲。爺爺曾去鎮上的診所打聽過，奶奶的病叫“肺結核”，應該盡早治療，以控製病情惡化。但治病得花很多錢，家裏尚無這個經濟實力。爺爺隻能一個子一個子地攢，他相信通過賣草鞋，是可以湊夠給奶奶看病的錢的。
遺憾的是，爺爺還沒有湊足錢給奶奶治病，奶奶就匆匆地走了。奶奶走後，爺爺一直活在深深的內疚和自責中。
奶奶走後的第二年，爺爺也病倒了——風濕性關節炎導致下半身癱瘓。醫生說，爺爺的病，都是穿草鞋給穿的。那些可惡的風寒，早在多年前，就蛇一樣沿著鞋子，鑽進了爺爺的膝蓋，啃噬他的骨肉和精血。
癱瘓後的爺爺，再也不能編織草鞋了。但靠他床鋪的牆上，還掛著幾雙從前沒賣出去的鞋子。爺爺寂寞的時候，總會睜大眼睛，靜靜地凝視著它們，像打量自己漫長的一生。
布鞋
每年，母親都要給我做一雙布鞋，藍麵子、千層底的那種。鞋幫上係一個紐扣，看上去，挺別致，挺古樸。穿在腳上，暖暖的，腳板心像是有熱乎乎的毛毛蟲在蠕動。那時，對母親做的新鞋的盼望，成了我心底最大的秘密。
在鄉村，幾乎所有的母親都要給孩子做一雙過冬的布鞋，那是當母親的一個心願，也是一種責任。我的母親心細，早在入冬以前，她就抽空偷偷地做了兩雙布鞋。一雙讓我在入冬後穿，另一雙則放在櫃子裏，藏起來。一直要藏到大年三十的晚上，才拿出來送給我，作為新年禮物。她說：“咱家窮，媽媽沒有壓歲錢給你，送你雙鞋吧，望你一年走得比一年穩。”我接過母親送的布鞋，心裏有說不出的高興。
初一清早，我從床上爬起來，做的第一件事，就是穿上母親送的新鞋，滿院子跑。我們家的院子裏，有一顆柿子樹，落光了葉子，樹枝上掛滿了紅通通的果實，像一個個小燈籠。我圍著柿樹轉圈，腳踩在雪地上，留下一圈淩亂的鞋印。那種興奮，那種內在的喜悅，像柿子的臉蛋，著了火，透著燃燒的激情。鄰居家的小孩來找我玩，看看自己腳上穿的舊鞋，再看看我腳上穿的新鞋，眼睛裏放射出羨慕和嫉妒的目光。
記憶中，隻有一年，我沒有收到母親做的布鞋。
那一年，我們家遭遇了前所未有的變故。先是爺爺去世了，爺爺去世前，因為修房子，欠下別人一筆錢。債主得知爺爺的死訊，擔心欠款無法追還，便三天兩頭跑來家裏催債。父母跑出來向他們求情，反而激起了他們的怒火，有幾次被他們打得鼻青臉腫。