不由得想起日前讀楊伯峻、馬灜、汪震、王正已、梁啟超等先生講國學的文章，知前輩學人知識屋宇嚴整，氣脈暢通，源流清晰，登堂入室，腹中經綸，條分縷析，千溝萬壑，自在掌上，舉千斤若四兩，拿起來是自由的，放下去是妥帖的。沒有風馬牛不相及的異想天開，沒有唾液橫飛，沒有手舞足蹈，沒有加花邊、加葷味、加佐料，沒有強作解人，嘩眾取寵，在大眾傳媒上拋眼風。學問如泰山石穩當踏實，如黃山鬆肅肅清風。中華文化曾經的厚重與紮實應在此一脈。僅馬灜先生的《解其枝脈，探明源流——閱讀經典應把握的思維方法》一文，讀來就如醍醐灌頂，讓徘徊在國學大門之外不得其門而入的人，找到了明亮的路徑。
選擇了一批作家，閱讀的空間看似狹小了，但也通透了。讀通了也是一種另外意義上的廣闊。“二三十年以前，一個成年人的必讀書單上可能開到三四十個作家或書籍的名字，如今這個數字肯定要以千計。你走進一家書店有如置身音像商店櫃台裏，滿滿登登擺著集體的和單人的演唱或演奏磁帶，一輩子也不可能聽完。(布羅茨基)”閱讀其實是一種節製，它與性愛、美食一樣都是一種節製。曾聽說有人因貪婪讀書累壞了腦子，這使人敬佩，也讓人傷感。這種閱讀背離了節製的原則。書如果讓人焦慮、哽咽、毀壞，不如無書。書，隻是書，人是書的主宰者，不是書是人的主宰者。人，無論如何不能淪為書奴。選擇一批作家通讀或跟蹤閱讀，對一個作家或評論家尤為重要(常常聽說有些搞當代文學評論的人，卻不讀當代作家的作品，這就像要孵出一隻小雞卻不需要一枚雞蛋一樣，是“腳不沾地”還是黑色幽默？)，多麼廣闊的書寫曆史都要在一個局部或一個點上展開，多麼嫵媚香豔的花朵營養都來自健壯的根部。學識的零散化、無根化、碎片化，難成汪洋。文化的源流在我們的血管裏嫣然一笑，我們的文化麵貌便會千嬌百媚，魅力難擋。
當然，閱讀者也有權利一生都選擇洶湧混沌漫無邊際的閱讀，閱讀者或緊張或散漫的視線日日夜夜越過一座座書山，時光之水的流逝或帶來或帶走重量，一切憑心情而定。這也是一種閱讀的姿態。就是那些選擇了一批作家閱讀的人，雖然不能像鳥一樣定時飛回那茫茫的書山，恣意翱翔，有時也還會放任自己做隻迷路的蝴蝶，醉入花叢，隨處流連，便是手邊的一朵不起眼的小花，也有著千般的親切，看它也有幾分水秀，幾分娉婷，沒有厭惡，沒有貶損，惟有感恩。雖然鏡已生塵，人已遠去。那些書，那些平平凡凡的一本本小書，或者是它們本不平凡，也是崢嶸奇崛的，隻是與你的審美性格不合，都是你開始閱讀時的依傍，是照著你上路遠行的燭光，你青春的眸子曾經在它們的名字上凝滯、流淌。然而弱水三千，你隻有選一瓢飲，你最終沒有選擇它們，它們成了“逝者”，在這個世界上，“逝者”永遠都會多於生者。但逝者永遠都會被懷念。
“君子入廟，其器皆存。”我們要觀瞻的隻有是屬於我們自己的那個“器”。成熟的閱讀者，閱讀的姿勢不會變幻無常，浪遊的蝴蝶，暗地思量，縱使花光如玉，你的夢是在這邊，不在那邊，你該回來了。
責任編輯 高 威