唉！圖解理論不是詩，按圖索驥不是詩，把佛經還原也不是詩。
我極其尊重宗教，也尊重信奉宗教的人。隻是不太敢苟同宗教的幸福觀。恕我愚鈍與無知，我看到並理解到：所有的宗教都訓喻我們，幸福隻有脫離了凡俗生活，在抽象的自我中才能獲得。作為宗教理論，無可厚非。若用此觀念寫詩，恐怕就有問題了。不在凡俗的生活中，血怎麼會熱？血不熱，情自何來？無情，詩由何處生？
太陽與大地失和，地球、人類就有滅頂之災，詩人與凡俗生活失和，同樣也是滅頂之災。
我真的無法忍受那些假宗教徒，剛有點一知半解的宗教理論，就四處賣弄。禪詩、禪畫、禪歌、禪音、禪等等，看不到信仰，隻聽到聒噪。
宗教是信仰，信仰是身心深處對一種觀念、感情徹底的認可。我不會相信一個真正的宗教徒會把信仰當作娛樂自己的項目。所以，我不相信禪詩、禪畫、禪等等。
１００
一個朋友拿著一組網絡上很火的詩歌來問我：“這詩怎麼樣？”我看後，說：“不怎麼樣。這種詩，想走向純粹，但作者的內涵不足及情緒沒有完全詩化，所以，它的想法走向了隱晦，而語言走向了直接，且直接得接近暴力。”朋友說：“這個人在網絡上名聲很大，詩歌被各詩歌網絡平台到處轉載。”我說：“網絡平台的優勢是沒門檻。缺點是不負責藝術判斷。”
這個朋友略帶沮喪地走後，我開始細細琢磨這組網絡很火的詩歌。這組詩確實有網絡詩歌寫作的典型特征。比如：缺安靜，缺趣味與意味的平衡，缺藝術所必需的彈性，等等。
詩是睹物象以致思，無思，大概就要趨於表象，過於直接地表達對世界的態度和認識，是詩歌的大忌。詩人手中的筆，不是照相機。
詩歌對詩人是有要求的。最低要求是把個人的觀念藏在作品中，把道德感藏在作品中。直接喊叫，何必為詩。
１０１
記得２００５年初，我隨中國作家采風團到過哈爾濱的一個地方，那裏叫某某廣場。其實，某某廣場是個巨型商場。聽到廣場兩個字，我就想起歐陽江河的一首詩《傍晚，我穿過廣場》。於是，我模仿歐陽氏的句式發了幾句感慨：一個沒有人頭攢動的地方不能叫廣場；一個不能包羅萬象的地方不能叫廣場；一個不能給人們帶來快樂的地方不能叫廣場；一個不能讓人懷念的地方也不能叫廣場。
一個國家不能沒有廣場，一個城市也不能沒有廣場。古今中外許多事例證明，廣場常常是一個城市中各種形態的風雲際會點。
我在書本中讀到的和記憶中的廣場有很多。有那麼幾個廣場上發生的事，曾觸動了我的心底，甚至改變了我的人生觀。所謂廣場，就是能夠聚眾。聚眾可以是有目的的，也可以是無目的的。許多巨型商場恰好做到了這一點，而且在巨型商場裏，我們還可以看到當前許多領域的文明進展狀況。現代生活使用了多少先進的科學技術、有怎樣的大膽設計，等等，巨型商場都會明白而堂皇地展示給你。那天，我隨著如潮的人流認真地逛了一次這座叫做廣場的商場。我在４０歲以前，很討厭逛商場，休息日偶爾陪老婆去商場，我也是在商場外蹲在牆角處抽煙。４０歲以後由於職業需要，感到了時尚與流行對自己的壓力，才主動地去逛商場。我覺得巨型商場本身，就是現代科學技術與時尚藝術的濃縮展示廳。人行走在其間，很像一次沒有導演的行為藝術。在商場裏，你的身邊不一定是純粹的藝術品，但大多是一些有藝術靈感的商品。在這樣一個琳琅奪目的環境裏，會很快丟失個體的空寥與寂寞，一種興奮，一種快樂，會悄悄地占據你的心頭並迅速爬滿全身。
無知是可怕的。我真的害怕時尚與流行擺在我麵前時，我會目瞪口呆。商場是時尚與流行教育的課堂，融在商場的人群裏，是治療自卑的良藥。
廣場常常是磁場似的課堂。更新有知，教育無知。
流行與時尚以潛移默化的姿態成為都市人必然經受的教育之一。一個人經常逛商場，即使沒有購買商品的行為，他也能夠最近距離地接受最新的流行信息與時尚概念。
哈爾濱的冬天是很冷的，那種冷是純粹的、清澈的、俊朗的、擲地有聲的。它冷得寬闊，冷得通透。人在這種天氣裏，會自然地清洗掉那些無指向的喧鬧與曖昧。我覺得，人大多時候應生活在單色調裏，單色能讓人專注，讓人寧靜。這個廣場的門前，矗立著一棵據說是亞洲最高的聖誕樹，高達３６米，這棵樹是為熱鬧而建的，人們都說這棵樹“大氣、洋氣、靈氣”，而我卻看到了這棵樹孤傲的寧靜。