我跟王五說話的時候，店主已經把啤酒搬了出去。
“啤酒放到後備箱？”店主說。
“放副駕駛吧，讓我懷念懷念。”我說。
我住在龍海駿景小區裏，高層，二十樓，八十平米，一百萬，我付了二十萬的首付，欠了八十萬，二十年還清，利息加起來，一並要還一百多萬。我暫時沒錢精裝修，用複合地板和油漆大概修整了一番，好歹有個家的樣子，但是，總歸冷冷清清的。
小區的物業不錯，燈壞了，白天兩小時之內就有人來修，晚上的話物業修理人員都下班了，隻能摸黑一晚，但第二天一早，我還沒上班，他們就過來修理，上班前就能修好，一年一千多物業費還算值得。
我領著王五進了家裏，燈打開，乳白色的燈光把客廳照得通透，似乎一眼就能看到我的書房，以及書房裏三千本雜書，兩千多本被我碼整齊了放在書架裏，幾百本亂糟糟地隨意堆在桌子上。
“找個地方坐吧。”我對王五說，“那個沙發我今年剛換的，五千多塊，我家裏單件最值錢的就是它了。”
“你這裏怪冷清的。”王五說。
“畢竟一個人啊。”
“有下酒菜不？”
“冰箱裏有火腿腸、罐頭、還有萬三的豬蹄，花生放冰箱會冷，冷了不好吃，我就放在了廚房，我早上準備好的，壞不了。你，沒女朋友吧？這半年不打算結婚吧？不然隻能吃花生，火腿、罐頭這些都不能吃，對生理檢查有影響。”
冰箱是兩年前商店打折促銷，我半價買回來，用了一年才發現是二手的，電箱內側麵被硬生生地刻上“苟且偷生”四個大字。
“我才來醫院一年不到，哪能有女朋友？”王五說著歎了口氣，表情凝重。
“我們在陽台喝酒？”我問王五。
“這是你家，你說。”
“那就陽台，你把沙發拉過來，我這兒沒凳子。”我說，“沙發抬起來，下麵有滑輪，不費力。”
從陽台朝外望，萬家燈火，燈紅酒綠，馬路上來回飛馳的車有奔馳、奧迪、寶馬，還有我不認識的牌子，我對車一竅不通，從小到大就認得這幾個牌子。男人和女人牽手走在一塊兒，兩個巴掌大的頭靠在一塊兒，相互咬著耳朵，然後兩臉幸福。老人和孫子在仕金橋上散步，孫子要爬到橋圍欄上，老人一把抱住，然後慈祥地笑著，跟他說：“這圍欄不能爬啊，不然警察會把你關進小黑屋啊。”夜總會二十四小時營業，白天是ktv，晚上加上酒吧業務和洗澡業務。正規的理發店七點鍾關了門，不正規的理發店七點半開了燈，穿著暴露的年輕女人塗滿廉價香水，在門口觀察每一個經過的潛在顧客，一言不發。兩種理發店，井水不犯河水，遵守心照不宣的市場規定。
哈爾濱啤酒，黃顏色的液體，冒著泡沫，微苦微澀，喝多了能麻痹舌****，苦澀全沒了，隨之而來的是甜的幻覺，實際上口味跟水一樣，顏色跟尿液一樣。
王五一瓶瓶數著。
“一瓶，兩瓶，三瓶，遠誌，我喝了三瓶。”
“瞧你這沒出息的，喝酒要灑脫，數著顯得小氣。繼續喝，別數。”
王五酒量不大，腎功能也不夠強大，酒精的代謝速度遠遠跟不上攝入速度，不一會兒，臉紅了，然後酒精的味道從身體的毛孔裏散發出來，和火腿腸、罐頭、豬蹄以及花生混處一股麥田的味道。
二十四瓶啤酒全喝完了，王五四仰八叉地躺在沙發上，但意識還是勉強清醒的。
“哥啊，你跟我說說你這酒量是怎麼練出來的唄。”王五說。
“你把我冰箱裏的二鍋頭拿過來，我告訴你。”我說。
王五傻嗬嗬地笑著，啤酒、口水、鼻涕一並流到我的沙發上，滲了進去，我尋思，五千塊又要摔水裏了，一個月的工資啊。
王五兩手撐在沙發上，腦袋慢慢抬起，好不容易立在地上，腳步虛浮，似乎複合地板上麵還有一層棉花糖做的地毯。
“左邊第三個抽屜。”
“嗷。”
王五繼續腳步虛浮地走了回來，把二鍋頭拋給我。
“哥，該，該跟我說了吧。”
“行，你認真聽啊，別睡著了，從頭開始說，還是挺長的。”
王五微醺，趴在沙發上，臉朝著我，樂嗬嗬的。
“我不睡著，我會針灸，紮人中，紮湧泉，我都會。”他說。
客廳上的掛鍾已經走過十一點，南京的燈火熄了大半，街上人影稀疏了許多，偶爾有幾個不良少年在街邊撒尿。烏雲滅了，月亮出來了，野貓叫了，風大起來了。
之後，我跟王五說了一個很長的故事。