天津，名字源於天子津渡，十五世紀伊始，明朝時候建立，掰指頭算，總共五百年曆史，在全國城市裏算不上年代久遠。說起它的曆史，前四百年被埋沒，後一百年光芒萬丈，活躍度隱隱蓋過當時大清朝首都北京。到了現代，北京在它旁邊，跟它搶地盤，搶資源，搶人才，能搶的都搶，不能搶的也搶，比如天津的相聲被北京搶到了二環，叫做“德雲社”。
天津人愛侃，見人就侃，逢人便笑，甭管你是男是女，是敵是友，見麵總要笑，然後先說一頓有的沒的，真的假的，再談正事。
我第一次到天津，落腳的地方是天津南站，離學校二十公裏遠，坐上出租車需要直走轉彎、直走轉彎，反反複複二十遍，然後繞一圈立交橋，下橋後一路向東，往旭日升起的地方駛去。
那個出租車司機是一個五十歲上下的男人，黑色的長袖襯衫，卡其色的五分大褲衩，鞋沒脫，因為他根本沒穿鞋出門。他的大腳丫在腳趾縫間摩擦來，摩擦去，跟研墨似的。墨水烏黑發亮，稠厚黏膩，跟他搓腳搓出的炎性滲出液一個模樣。但是前者墨香四溢，與剛剛發到手上的書本清澈的香氣如出一轍，後者是臭的，蒼蠅蚊子最喜歡這個味道，比起屎尿，有過之而無不及。
他是萬千逢人便侃的天津人之一，我們一上車，就嘮叨不停，天南海北，他無所不知，初到天津的我，覺得他比軍統的戴笠還要牛逼。
我爸坐著副駕駛上聽他亂侃，突然問道：“天津的房價多少啊，師傅？”
“七八千一平，哎，你不知道前兩年房價漲得飛快，這兩年突然就不漲了，幾套房子握在手上，拋不出去，真是苦啊。”
“怎麼就七八千，天津就在北京旁邊，房價怎麼這麼低？”
“就是因為他奶奶的北京在旁邊，天津發展不了，所以房價上不去啊。”
就這兩句對話，我爸便決定不在南京幫我買房，留錢等我畢業，興許我會待在天津。
實際上天津的房價不比南京低，一萬好幾，兩萬出頭，再正常不過，可是我知道這些的時候，已經過了一年，而一年之後，南京的房價又水漲船高，漲了幾千，於是我連個六十平的小戶都買不起了。正是因為這個，我一直覺得，天津的出租車司機騙了我一百萬。
學校是建校五十八年的小大學，在天津大學旁邊，乍一看就像是破舊工廠的聚集區，東邊一個梁思成設計的學院，是人文管理的，叫做東院，然而不是我們的，隻是租借來的。
我向來覺得時間是個比戲劇裏曹操還要奸詐的小人，他顛倒黑白，搬弄是非，使出一切伎倆，把世界玩得團團轉。一百年前，租借是個好詞，香港是英國的租借地，所以英國是老大，一百年後，租借成了壞詞，東院是我們的租借地，所以我們是寄人籬下。這實在不是什麼值得開心的事情。
我經常走的那條路叫做玉泉路，玉泉路旁有一個小區叫做玉皇裏，所以，這條路也可以叫做黃泉路。我們這些學醫的生裏來死裏去，走在黃泉路，比走在玉泉路上要更符合我們的身份。
玉皇裏是個好地方，出門左走二十米是個派出所，我酒喝大的時候認錯路，闖進去過，裏麵沒有監獄，隻有幾間辦公室，標號101、102、103，二樓三樓以此類推。我酒醉得厲害，在101旁邊的台子上撒了一泡騷味衝天的啤酒尿，然後寫上“到此一遊。”我喝大了，忘了自己叫什麼名字，隻好畫了一張連我自己都覺得不像的自畫像。
所幸，我沒有被抓。
玉皇裏裏麵有健身的、買賣的、聊天的、休息的地方，我在這裏養貓、遛狗、喝酒、撒潑、打架、罵人、戀愛、分手??????嘛都幹過，現在它那兒的告示欄上還插著我塞進去的瓶蓋兒。
那個一米長的大石凳左邊是花壇，上麵雜草叢生，那些我道不出名字的雜草長得比人高。右邊是銅像，雕刻的東西我認不出來，不是我才疏學淺，而是它真的啥也不像。前後挨著牆，形成一個天然的盲區，三更半夜，我們在這裏想幹嘛就幹嘛。
就在這個石凳上，竹芯靠在我身上，貼緊了，緊得密不透風。
“遠誌，你是真的喜歡我嗎？”
“喜歡。”我說。
“走心的，還是走腎的？”