我們醫院的門診隻有主任醫師能夠自己單獨一個診室，一般都是一個副主任醫師和主治醫師，或者一個主治醫師和一個住院醫師共用一個診室。
處理完第十二個醉大酒的病人之後，我和新來的住院醫師王五在診室裏洗手，順便等待下班。
“最近喝大酒喝到醫院的人真多。”王五一邊在水龍頭下衝洗他厚實的雙手，一邊回頭跟我說。
“每年六月份、七月份喝酒的人都多，比過年過節都多。”我說，“哎，抽張紙給我，我這兒紙沒了。”
王五抽了張紙，遞到我手上，說：“又要找張姨拿紙了。哎每次看到她，我都害怕，背後冷汗直冒。我一個醫生，被物業大媽嚇成這樣，說出去真叫人笑話。”
吸水紙黃沾沾的，又硬又糙，我左右手互換著擦，不一會兒，手上的水就消失得無影無蹤。
“你晚上值班不？”我問他。
“今天主任值班，我休息。”王武說。
“走，等會兒下班來我家喝酒。”
“跟你喝酒？得了，整個醫院除了老院長沒人喝得過你。”
“你就說來不來吧？”我把幹燥消毒液遞給王五。
“去啊。論喝酒，你是我們醫院的王。王讓我喝酒，我怎麼敢不去？”王五擠了十毫升消毒液在手上，抹勻擦拭，甩了甩手，笑道。
下午六點鍾，醫院門診下班，我和王五從門診樓裏走出來，門外人來人往，有不少正在急忙奔赴往門診樓的，還有不少麵色凝重，如同身赴戰場的，老人、年輕人都有，小孩兒一半哭得死去活來，一半笑得歡天喜地，他們手裏拿著冰淇淋，懷裏揣著棒棒糖，被一男一女牽著，男人表情淡然，女人麵容堅毅。
“哎，醫院什麼時候都這麼熱鬧。”王五說。
“最熱鬧的時候過去啦，你不知道，前兩年你還沒來，那天咱們院的腦外科大主任被一個患者連砍三刀，三刀齊刷刷地剁在腦袋上，皮膚、頂骨全被剁開了，鮮血直冒，牆上地上血跡斑斑了。還好那患者不是殺豬的，不然那主任多半是要當場斃命了。”我看了看我手腕上五十塊錢買一贈一的國產手表，說，“就發生在就是這個點。”
“哎哎，我剛來沒多久你就跟我說這個，是不是想趕我走啊？”王五說。
“哪的話，哪的話，就是提醒你一下。看病時候要小心，注意看患者神態，如果來的人是賊眉鼠眼，胡亂瞎看的，或者一連看好幾個內科門診的，或者氣勢洶洶的，反正你都得注意著點。醫生和患者這事情說不完，但歸根到底，病人醫生都是人，大部分都是好的，隻有極少部分膈應人，隻要你不膈應患者，又沒有膈應你的病人，就沒什麼事。”
我掏出車鑰匙，把車門打開，車是去年從我表哥手上買來的，十萬，別克的，開著不難受，但不能長時間開，時間久了腰椎酸疼。
“你坐副駕駛後麵，最安全，我被撞死了，你都不會死。”我說，“到時候，記得給我搶救一下，abc，三個步驟，我們醫院就屬你做得最好。”
秋天的南京，梧桐葉子幹枯得像黃紙一般，掛在枝上，仿佛靈山上的許願樹，很多人從下麵走過，抬頭張望，黃紙，錦囊隨風擺動，如同累累的碩果，如同當年大學門口的小寶包子。
車過了龍津橋，是專諸巷附近的購物廣場，東西兩邊各成體係，東邊基本賣吃的、喝的，西邊基本賣衣服、鞋子、手機、電腦，兩邊熙熙攘攘，司馬遷說“天下熙熙皆為利來，天下攘攘皆為利往”，我深有體會。過了購物廣場右轉三百米是一家有五十年曆史的百貨批發店，不管是學習用品、日用百貨、香煙啤酒還是瓜子花生都有。店主換過四個，四個是一家子，聽說第一任店主死了，第二任店主老了，現在住在我們醫院病房裏，第三任店主不在這兒幹了，第四任店主是第三任的兒子，二十多歲，老大不小不肯幹正事，要老子的店鋪，老子無可奈何，把店鋪給了兒子，自己到江濱橋附近重新開了一家，生意火爆，比原先這家還要火爆。
我把車停在批發店門口，招呼王五下車。
“買酒，下來。”
“哥，你自己選唄，我都依你。”
“你選，我請你喝酒，讓著你，選你喝著順口的。”
王五死氣巴咧地從車上下來，環顧批發店內四周，然後蹲下來，指著牆角的一箱藍白相間的啤酒，說：“就它了，哈爾濱的，我喝的習慣。”
“跟我口味一樣啊，我第一次喝酒，喝的就是哈爾濱的，當時四塊錢一瓶。”我說，
“現在五塊一瓶，一箱二十四瓶，算你一百塊。”店主說。
“那這麼算還是四塊錢一瓶。”
“我爸說，遠誌大夫是他的救命恩人，你來買東西都要打折。”
王五驚訝地望著我，嘴巴長得巨大，放得下一個雞腿，再加上兩個雞蛋，加點菜葉，盛上米飯能湊出一份沙縣小吃的雞腿套餐。
“你還救過他爸？”
“兩年前，他爸腦出血，隱匿性的，頭暈，頭疼，來急診看病。當時我值班，一眼看不出來是腦出血，給他簡易處理了下。之後我鬼使神差地發覺不對勁，然後又仔細檢查了一下，正好片子拍好了，雖然報告沒出來，但我一看，腦出血，立馬給他緊急處理，總算沒出人命。”