她砰地拉上門，加足油門，向我排了一團白煙，然後揚長而去。我在窒息的咳嗽中充滿怨恨。
但是瑪莉蘭永遠不記得這些。她的情緒縱使強烈，卻延續不到明天。兩天後我收到一張精致的卡片，上麵寫著：“一小時有六十分鍾，一天二十四小時，一年三百六十五天。你已經過了二十三年，算一算你還剩多少時間？”文字旁畫了一個穿著泳裝的瘦削女人，想要跳水又裹足不前。那是我這輩子收到最刻薄的生日卡。
傍晚時母親來看我，談得正好時外麵喇叭聲大作。我想大事不妙，跑到陽台果然看見瑪莉蘭倚著車窗向我揮碎花手帕，一時覺得整個社區都在看我。
“下來吧！公主，難道還要我為你唱首情歌嗎？”她故意大聲喊叫，想讓鄰居聽到。
我匆忙送走母親，氣憤地走向她。
“你這個瘋子！”
“吔！別冤枉好人。”她隨即送上一份包裝精美的禮物和一個吻，“生日快樂！”
整晚我們開車在市區亂逛，我安靜地聽瑪莉蘭漫談台北政經界的公子哥兒，她描述的口氣好像這些人都跟她有過一手。我突然發現瑪莉蘭的語言習慣改變了；她講話毫無章法，因果交待不清，一件事還沒說完，就跳到另一件毫不相關的事，此外，她的表情、音調不穩定，過度頻繁的換檔也顯示她缺乏安全感。
“在東區要和會玩的人在一起。”近午夜時我們在東區的巷弄中鑽來鑽去，我從來沒想到這些寧靜的住宅中其實另有天地。“探險開始了！”她拉起手刹車，像是阿姆斯壯踏上月球，聲音中混合著征服和恐懼。
我們鑽進一棟住宅大廈的地下街，轉眼間走進了另一個燈火通明的花花世界。四周是舞廳、三溫暖、MTV的電視牆、電動玩具場和神秘誘人的店麵。化濃妝、穿窄裙的年輕女郎麵無表情地站在店門口，兩腿交叉口裏嚼著口香糖。熱門音樂和電動玩具的音效像狂風一樣把人裹緊，使人心跳加速、視野模糊。賭客機械性地投幣、按鈕、詛咒、再投幣。整個地方擁擠不堪，卻有一種廢墟的荒涼。
瑪莉蘭在賭台上拿起一根煙，向身旁一位西裝畢挺的男士借了火，驕傲地對我說：“歡迎來到真實世界！”
我笑了出來，破例點了煙，希望得到瑪莉蘭的讚美。我為四周的酒色財氣所迷。“你常來？”我問。
“還好。”瑪莉蘭心不在焉，四處搜尋熟悉的麵孔。
幾名男子紛紛上來和瑪莉蘭擁抱，他們火熱的親吻和靈巧的手常讓瑪莉蘭樂得吃吃亂笑。我站在一旁，像在觀賞一場溫柔的強暴。
“咻，這些好孩子——”瑪莉蘭拉拉衣服，拿出化妝盒補妝。“隻有在這裏他們才敢這麼熱情。”
“你一向——”
“是你！”瑪莉蘭打斷我的話，和門口一個十七八歲，穿著牛仔褲，臉上無精打采，略有病容的小女孩打招呼。瑪莉蘭的眼睛突然睜大，臉上露出了高興卻又有些害怕的表情，像是小女孩把她第一名成績拿給嚴厲的父親。
她走向那女孩時視而不見地撞了我，好像我們並不認識。我不懂她為什麼有這麼奇怪的反應。
我沒有多問那小女孩的事。清晨四點多瑪莉蘭送我回家。她滿身煙味、酒氣刺鼻，兩頰泛著暗紅的陰影，而原本細致的口紅也因為過多的擁吻而一塌糊塗。她把《蝴蝶夫人》放得很大聲，不時還費力地跟著一起唱。她一邊開車一邊講些粗俗不堪的黃色笑話，自己笑得忘了形，好像就是笑話中的女主角。她對沿路的紅燈視若無睹，我雖膽顫心驚但隻得故作鎮定。當車轉進巷子，我原本鬆了一口氣，沒想到瑪莉蘭竟然直線加速，在十秒鍾之內衝刺到八十公裏，然後她尖叫一聲，在我公寓門口緊急刹住。
她把頭抵住方向盤慢慢旋轉，我原想靜靜地離開，卻忍不住問：“你和那些男人，一向那麼親熱？”
她把《蝴蝶夫人》關掉，車內突然一片寂靜，她的喉間傳來斷裂而混濁的笑聲。她慢慢側過身，附到我耳旁以充滿酒精的氣息輕聲說：“小公主，我也可以和你那麼親熱——”
我快速地開門離開，像一個小偷離開作案現場不敢回頭。我躺在床上，耳朵裏仍響著《蝴蝶夫人》的片段，我相信瑪莉蘭的車仍停在巷口，她一個人在車裏會做些什麼？她會哭嗎？她一個人時也會尖酸地嘲笑世界嗎？她會講黃色笑話給自己聽，而且還笑得那麼開心？我無法入睡，好像遙遠地和瑪莉蘭聊了一夜。
那個星期充滿恐怖和混亂。感冒使我先天性的氣喘複發，一連三天躺在床上。睡睡醒醒之間，腦中浮現許多奇異的夢境。其中之一是我站在鏡前，瑪莉蘭赤裸地從鏡子裏走出來，她溫柔地擁抱我、親吻我，在我麵頰旁吞吐溫暖的鼻息，在我耳邊說著纖細如遊絲的言語。我倆的頭發自然地連結起來，像一對連體嬰，再也分不開。然而突然間，她的眼睛變了顏色，她細致的嘴唇擴張成邪惡而鋒利的弧形，她勒住我的脖子，像要扭掉一根樹幹那麼用力，起初我使勁掙紮，最後順從地放棄直到完全失聲為止。
病愈後我決心停止和瑪莉蘭交往，我無法忍受生活中有如此難以定義、無法遵循的關係。她曾經打過幾次電話，都被我室友以固定的托辭敷衍過去；她親自來過兩次，我在房裏聽室友以事先想好的借口把她拒絕在鐵門外。時間淡化一切，我相信這是鐵律，特別是對瑪莉蘭，她是個擅長遺忘的女人。
朝九晚五的生活容易上癮，漸漸地我也不再去思考每天做的事有什麼意義。辦公室的男同事開始約我吃飯看電影，我大多婉拒，偶爾答應也堅持在九點前回家。在母親的嘮叨下，我開始重拾書本準備插班大學，但我心知肚明自己對大學根本沒興趣，再念書隻是為了讓年老的母親高興。瑪莉蘭沒有再打電話來，雖然我常幻想半夜時巷口會響起喇叭聲，下班時我常注意門口的車輛，但時間淡化一切，我必須相信自己引用的規則。
一個月後我在一本商業周刊上看到瑪莉蘭的照片，專業、搶眼、自信中帶著純女性的風情。那是一篇介紹企業第二代的文章，作者以“不能不閃亮的珍珠”來形容將父親事業反敗為勝的瑪莉蘭。
“聽說她最近和AJ搞在一起？”同事們又開始閑言閑語。
“咻！那可過癮，他們吵起架來整個台北市都聽得到。”
“咦！那小子不是已經結婚了嗎？還是老爸替他選的，怎麼，堂堂瑪莉蘭小姐甘願作別人的姨太太……”
我用力闔上雜誌，大聲推開椅子，遠離那些閑話。我把杯子裏的冷茶倒進盆栽裏，疲倦地閉上眼睛。
一個星期後一天深夜我接到一名陌生男子的電話，他說瑪莉蘭被反鎖在她的辦公大樓裏，要我立刻趕去。
我不假思索地掛上電話，當下決定不理會它。我告訴自己，瑪莉蘭太聰明，她不可能讓自己被反鎖在大樓裏。
但我無法入睡。理智告訴我這樣的故事是荒唐的，感情告訴我我是瑪莉蘭唯一指望的人。
趕到那兒我失望了，因為我永遠不是唯一。公司另外兩位男同事慌張地站在大樓的鐵卷門外，一個陌生路人急促地解釋：
“我在牽車，突然聽到有人叫我，起先搞不清聲音從哪裏來，看了半天才發現這棟大樓的鐵卷門裏站了一個人，她說她在樓上加班，大樓管理員卻把鐵門鎖了，她把鎖匙留在辦公室，現在進退不得。然後她給了我你們的電話，要我聯絡你們——”
“她人呢？”男同事問。
“我不知道，她剛剛還在這裏……”
我們看到瑪莉蘭的皮包躺在鐵卷門後的地上，記事本、化妝品和證件散落一地，更遠處的電梯門口有一隻沮喪的BALLY。
“你們的朋友是不是生病了？”那路人繼續。“她叫住我的時候，聲音顫抖，臉上的肌肉僵硬地抽動，臉色蒼白，嘴唇發紫。她死命地搖著這鐵卷門，好像大樓著火似的。當時我想想這也沒什麼大不了的，頂多打地鋪睡一晚，可是她一直抓住我的手，好像我跑了……她力氣真大，我手都麻了。”
我突然注意到電梯的燈號停在頂樓。
“她跑到屋頂上去了！”
我們站在忠孝東路的安全島往上看，屋頂半個鬼影也沒有。有一位男同事氣急敗壞地跑回來，抱怨一一九不願幫忙，另一位開車兜了幾圈，找不到半家鎖店。
“瑪莉蘭——”我們放聲大叫，但叫聲很快就被天空吃掉。
“我得走了！”路人帶著興奮後的疲憊說，“你們得在這等哦！”
“等？”
“還有一位沒來……小葉來了嗎？”
“小葉？”我們交換著疑惑的眼光。
“那位小姐要我第一個通知小葉，她說是她男朋友，要我一定得通知到！”
“她的‘男朋友’？”
“他會來嗎？”我抑製住好奇，冷靜地問。
“不知道。我打到那兒，那裏的人神秘兮兮問東問西的，好像我在騙他們似的……”
我隔著鐵門注視著瑪莉蘭散落一地的物品和狼狽的BALLY。我用力搖晃著卷門，它發出很大的聲響，卻在整棟大樓裏激不起一點回音。一種奇怪的感覺告訴我她就在大樓某個角落，或許正聽著《蝴蝶夫人》，就像那夜我躺在床上知道她仍在巷口守候一般。
“瑪——莉——蘭，別開玩笑了！”男同事惘然地大叫。另一位則在冷眼冷語：“這下好了，剛當了AJ的情婦，又跟個什麼小葉在一起，搞三角關係，哼！這下有好戲看了……”
輕輕地，暗處有人走過來，腳步幹淨、篤定、帶著一種令人肅然起敬的吸引力。我慢慢轉過頭，她穿著牛仔褲的下半身從陰影中走出來，我睜大眼睛，光線照在她臉上，我的腦門湧上熱血——和一種似曾相識的感覺。
“我是小葉，瑪莉蘭在哪裏？”瑪莉蘭的“男朋友”—— 一個十七八歲，臉上略有病容的女孩。
三
瑪莉蘭的下體覆在血泊中，嘴唇和手指微微顫抖，我不知道她想喊我或是小葉的名字。雖然我終於明白她對所有的人說了謊，但不知為什麼我卻努力地想原諒她。雨勢漸大，救護人員冷漠地把瑪莉蘭抬上擔架，熟練地推進救護車——像塞進一件垃圾。我被身旁的警察扶向警車。
“你是她的朋友？”肥胖的警官問。
“……”
“你知道她懷孕四個月了嗎？”
“……”
“她曾經表示過墮胎的意願嗎？”
“……”
“你覺得這是意外事件，譬如說她從樓梯上摔下，或是她故意這麼做？”
“你知道她為什麼要用這種方式流產嗎？”
我的世界已經沒有聲音，隻有旋轉的警車燈和被雨水衝洗著的血跡。我失魂落魄，跌跌撞撞地走向那灘血水。
“她竟然和男人懷孕……”小葉蹲在那灘血水前，以一種冷靜得近乎恐怖的聲音自言自語。
“小葉……”
“她竟然……”她把手放在那灘血水上，慢慢地撫弄。
我蹲下，輕輕地吻了她，就像瑪莉蘭第一次吻我一樣。我突然想起第一次見到瑪莉蘭的情景。在會議室，我包在新買的套裝和高跟鞋裏坐立難安，她卻穿著一件白色的瑪莉蘭大學T恤，冒冒失失地撞進來。後來她坐在旁邊輕聲地對我說：“女人，就是要穿少一點！”那是我第一次見到她，從那以後我們都叫她瑪莉蘭。那是一九八九年六月。
（選自台灣允晨文化實業股份有限公司）