蒙苑雖然在美國工作生活了十幾年，但從來沒有想過申請加入這個國家的國籍，成為一個正式美國公民。這並不是因為她討厭美國，討厭洛杉磯，而是當年被強迫離開北京，與戀人皮思平相隔萬裏在異國他鄉，讓她的心路曆程充滿了悔恨與痛苦。
她知道自己自從踏上美國這片土地，無論自己怎樣忍受百般屈辱，都注定再也無法找回十九歲以後那兩年青春裏，僅存而又短暫的愛情幸福時光。皮思平——這個身體雖然帶有缺陷，但麵容俊白，英挺帥氣，軟弱性格中帶著自我堅強的男人，他曾經讓蒙苑享受過生為女人，青春玩爽的那種無法言喻的快樂和美妙。
她常常，清楚地回憶起十幾年那個冬天裏寂靜的夜晚。
正值大學二年級的寒假，蒙苑的父母當時有一個月都不在家。她把皮思平接待到家裏，兩人深夜守在那盆叫做思蒙雙蝶的蘭花跟前，皮思平目光神奇，全身熱烈，滿臉怯羞地向蒙苑乞求玩爽。她便順從了他。
自從那晚身體和情感的極度融合，便成為他們一次玩爽過後，又對再下一次玩爽的共同渴望。
蒙苑還記得，她和皮思平有一次相約在清華大學的近春園，此地正是朱自清《荷塘月色》描寫的原景之處，他二人於星月朦朧、樹影婆娑裏野合玩爽事畢，皮思平一時詩性，賦詞吟唱了一首虞美人《遊緣》：
“思蒙雙蝶機緣上，驚濤卷激浪。天地廝摩情意盛，怎奈難罷香體欲未平。仙山密草水無盡，且在深中遊。人生盡歡終不老，放蕩無窮皆在此未了。”
蒙苑因為摯愛皮思平，凡他一言一行甚是知情，所以對他的這首《遊緣》深解其意，笑著用“淫詞”兩個字來形容他的詩情。皮思平看到蒙苑與自己心思全在一處，感動得與她又是一番猛烈的擁抱親吻，兩人隨即再一次激情玩爽……
就這樣，她無怨無悔，用自信和真誠，投入全部身心地打拚著與皮思平的愛情，采取各種各樣的手段，極其巧妙地與父母進行周旋，使得兩人能夠瞞著許多人，秘密保持著兩年時間的偷情往來。
這場曠日持久的地下之戀，直到蒙苑不慎有孕，在家裏引起軒然大波，才被突然間揭穿。父母親垂首頓足，逼著她去醫院打胎。
就在蒙苑住到舅舅家休養身體的時候，節外生枝的事情發生了。與舅舅同院的海軍中將夫人看上了蒙苑，從此便開始了吳克華對她無休止的糾纏。
蒙苑的父母，更是和著吳克華的窮追不舍，一心一意促就與海軍中將家的親事。吳克華隨母姓，長得氣質軒昂，在駐美使館擔任英文秘書，從小到大都對自己有著天生的優越感，因此料定蒙苑必然心儀於他。
即將大學畢業的那年夏季裏，蒙苑有一天晚上被母親又勸又逼，無奈陪同吳克華去了北京音樂廳看演出，本來不過隻是背著皮思平虛於應付一回，怎想偏不巧，那天正好是皮思平從深圳科技園實習回到北京以後，也一個人偶然去聽音樂會。
當皮思平站在她的身後，厲聲喊叫了一聲“蒙苑”，她當時就已經預料到可怕的後果，自己可能無法再控製和挽回局麵了。
果然，當皮思平鼓足勇氣陪她登上吳克華的汽車，來到人大經濟學院父親的家，原本皮思平是想據情力爭，但還沒有容他來得及表白真心，就被怒不可遏的母親打將出去。蒙苑的父親和母親，無法容忍將女兒嫁給皮思平這樣一個瘸子。
為了逼使蒙苑徹底忘掉皮思平，在總參的舅舅和母親一起，第二天晚上就把蒙苑扭送到北京機場，由吳克華強行把她帶到美國，送交給在洛杉磯的姑姑。
姑姑為阻止蒙苑逃回中國，有好幾年的時間裏，一直小心地把她的護照收藏起來，每月也隻給她少許的零用錢。蒙苑在連續幾年向國內聯係皮思平，毫無任何音訊的情況下，才於吳克華因為她主動從使館辭職，一個人來到洛杉磯打拚，並且為保護母親而身體受傷，終於在感動他的真情實意之後，兩人走到一起。
蒙苑內心無法說出的痛苦，是她當初堅守自己對皮思平的愛情，原本的初衷，是曲線救國式的巧旋於家人和吳克華。但天意弄人，一切並不如她所願。
當成為吳克華的妻子之後，意味著蒙苑已經在身體上徹底背叛了皮思平。雖然，她沒有一天放棄過對皮思平的思念；也雖然，她努力地接受和吳克華的婚姻現實。
然而，蒙苑和吳克華的婚後生活，注定不會幸福美滿。
吳克華在每一次酒醉之後，幾乎都會歇斯底裏大罵自己一頓，說他是條十足的可憐蟲，無論對蒙苑多好，也比不上那個跛腿的皮思平。
他怒斥蒙苑的冷漠，詛咒對她的床愛如同奸屍，別說感受她的激情，甚至看不到她有任何一點感覺。他可憐自己在蒙苑的心中，連皮思平的替身都算不上。
也正因為如此，幾年前，當蒙苑發現吳克華和阮貞秀來往後，才會表現的如一汪清水那麼平靜。
在中國的一年多的日子裏，蒙苑守在父親的家裏，一直期盼著皮思平援藏歸來。但是，皮思平在北京沒有呆上幾天，便被中組部派往西華州任職。她曾借機和他主動相遇過幾回，每次兩人見麵，都會讓她心生波瀾，滿懷著對兩人青春相戀時的纏綿情思。
在蒙苑的內心，是多麼地渴望能與皮思平鴛夢重溫。然而，皮思平卻表現的那麼矜持猶豫，始終沒有向她張開懷抱。看似一步之遙，實則相隔萬裏。她因為皮思平的狠心，不知偷偷地流過多少回眼淚…...
從貝弗利山莊到聖安娜都市區，蒙苑開了一個小時的路程，才到了姑姑蒙德英的家。在洛杉磯，沒有一個地方可以被稱作市中心，隻有聖安娜都市區，因為是洛杉磯縣、文圖拉縣、奧蘭治縣、河畔縣以及聖伯納迪諾縣的共同一部分，所以人口最為密集。
蒙德英見到侄女，心裏且喜且憂。喜的是吳克華已經與阮貞秀幾個月前分手，蒙苑終於肯從北京回來洛杉磯，她盼望著這一對年輕夫妻能夠摒棄前嫌，過上安穩的小日子；憂的是，她一貫深知蒙苑心裏藏有舊愛，擔心侄女的情感裏依然豎立著對吳克華的隔牆。