在中國，最聰明的人不是頂尖科學家也不是那些跨國高管或者大學教授，而是考試期間的中國大學生，他們可以用一個晚上的時間完成一學期的課業學習，也能用超越常人的想象力與監考老師鬥智鬥勇。王南買來了米粒耳機掛脖子上；肖宵一咬牙把自己羽絨服的袖口內部剪了個洞塞小抄；神通廣大的嘉浩直接找來一個和他長得八分相似的人代考，逸偉見人那人不由得感歎嘉浩長得這麼醜竟然還有人來侵犯版權，不是這人有問題就是嘉浩他爸有問題。胡一宇既沒錢買道具，也沒魄力剪衣服，隻好把考試內容縮印下來用透明膠取字然後貼在礦泉水瓶子上，但他又不想讓周圍人知道他也搞這些手段，便將一切都偷偷著來。還有嘉浩和瀟神室友——異班同係的竺誌超，他則明確表示自己考試從來不作弊，誠信第一，考試成績不過是個數字罷了，掛科就掛科，自己反正無所謂。
期末考試已過，寒假便如約而至，臨分別前嘉浩和趙爽粘得像鼻涕，趙爽對嘉浩的愛已經深到了骨子裏，要他發誓寒假必須每天思念自己，不許和別的女人鬼混。嘉浩不敢不從，兩人又出去昏天黑地廝混了幾天才依依不舍地分開。這個寒假逸偉本打算和同學去青海走走，奈何囊中羞澀隻好在家守株待兔——等著別人送錢來。好不容易等到大年初一三姑六婆前來做客，又得忍受他們對學業和愛情的責問，為了旅遊經費也隻好全力敷衍。經過幾番周折和“竭力”推辭之後逸偉總算“勉強”收下了眾人的紅包，待拆開又氣得大罵一幫窮親戚吝嗇寒酸，這點錢別說青海，連青浦都去不了。
有錢的出遊，沒錢的夢遊。中國文化講究“倉廩足而知禮節”，同理就誕生了“飽暖思****”的觀點。天天大魚大肉為逸偉的荷爾蒙分泌提供了豐富的營養，莫名其妙就開始想起女人來，第一個浮現的就是思琦的麵容，但忽然又想起高中時暗戀三年的女孩，於是告誡自己不要“喜新厭舊”。可思琦的音容笑貌像是呼吸如影隨形，自己的手更像是長在了別人身上，不受控製地就要拿起手機開始刷思琦的朋友圈和空間動態，好不容易找到一個話題問她最近在家怎麼樣，想不想嚐嚐上海郊區的特產，對方卻像喝功夫茶一樣一點都不痛快，不是婉拒就是扯開話題。逸偉被搞得心煩意亂，想自己本身就不喜歡這個女人，她還這樣跟自己保持距離，隨他去得了。
大年剛過，逸偉實在悶得慌便和朋友在家鄉小鎮上閑逛。節後的街道像是二戰後的軍隊，很多人都回家了，商店關門，人煙稀少，顯得格外冷清落寞。兩人像是流浪漢一樣漫無目的地徘徊在小鎮的每一個角落。生養自己的小鎮，讓逸偉感到既熟悉又陌生：雖然鎮政府裏蛀蟲不少，但最近幾年，尤其是十一五規劃後的這五六年期間，小鎮就宛如是女人卸妝，隻一眨眼眨就已經模樣大變。
原本被拆了又重建的足球場，上麵依然有一群孩子在奔跑，但卻已不是當年的那群孩子。從前小鎮唯一的中心影院已經被拆除，正在建造的城市綜合體會有全新的IMAX和大型商場，但再也找不回小時候那種觀影前夕興奮地難以入眠的感覺。朋友提出要去兩人當年就讀的小學看看，卻意外發現那所學校已經被拆掉，而新的學校已經在小鎮另一端蓋起來。拆了就拆了吧，逸偉安慰自己：這也算是時代的進步，沒什麼好惋惜的。隨後又來到了中學門口當年那盜版碟一條街，發現這裏也已經拆掉，曾是狹長低矮的巷陌小弄，此刻隻留一片廢墟和幾台剝落了漆的挖掘機堅守崗位，還有那斷牆殘垣上留著的褪色海報，隱約可辨是當年周傑倫的《範佩西》。
逸偉想起自己初中的時候，那時候很多人都喜歡周傑倫但卻沒有錢買正版碟，於是每次有新專輯出來一群初中生就會來這裏淘盜版光碟。從《七裏香》到《肖邦》，從《心雨》到《彩虹》都“是屬於那個年代白牆黑瓦的淡淡的憂傷”。可如今這裏除了藤蔓也就隻有牆壁上用紅筆寫著的八個大字：“在此小便者死全家”。不知為何，逸偉心裏忽然生出一股失落感，不僅是為了那逝去的青春期，更是那些值得回味的情誼。那時的路還很窄，天還很藍，人還很矮，逸偉生來叛逆，那時候偷父母的錢來這裏買盜版電腦遊戲碟，偶爾發現貨架深處隱匿著飯島愛老師的經典大作，激動得要昏過去。可逸偉又天生猥瑣而內斂，換句話說就是有色心沒色膽，每次借著買遊戲光碟的名義來欣賞東洋藝術品封麵，想買卻又不敢買，直到初中畢業也沒能攢夠勇氣來付諸實踐。這次和朋友故地重遊也有完成“夙願”的打算，不想終究成了永遠的遺憾。
和朋友告別後逸偉獨自一人慢慢踱步回到小村，走過小鎮新建的綠地公園，聽見遠處鎮文化中心裏播放著廣場舞音樂，踩在散發柏油味的寬敞馬路上，夕陽在天邊將他的身影拉得又細又長。他忽然發現自己甚至還未來得及用照片留下家鄉昨日的紛紛攘攘，四周便已不是自己熟悉的點點滴滴。而那些未來得及明白的懵懵懂懂，也隻能成為回憶裏的朝朝暮暮——最後隻能化作青春的風風雨雨，在這天地間洋洋灑灑，然而時光已經回不去。