明明小時候的記憶裏，家中就隻得她和母親。楓橋小城的老街上，她的家是狹窄的一座小樓，院牆上窄窄的一扇門，推開來，庭院裏平展展的，空餘地似乎僅僅種得下一棵樹，濃密的樹蔭，終年在小院上方升起一麵華美的綠蓬。沿著台階上三級，便進了廳堂。一樓一閣，屋頂上的細灰瓦垂下青藤來，抓住打個秋千，就蕩得上屋頂。屋瓦將門簷遮出一片過道，大門一邊碼著煤球，木柴爿，另一邊擱著幾隻木桶大的陶罐，醬著醃著的陳菜都儲存在醬缸裏。窗欞和樹之間，繃直了一根晾衣繩。明明娘在門簷下，用一隻小板凳擱在洗衣盆前洗衣裳，明明趴在一隻高腳凳前寫作業，這逼仄的小院子也有著殷實和緊密的日常細節。在緊閉的院門背後，孤寡婦孺，相依為命。明明的記憶裏，從來沒有見過父親。生活不是不苦難的。連自家雞籠的雞，也無展翅高飛，引頸高歌的寫意。
母親是小城裏麻將桌和飯桌上的閑話，人們穿針引線地臆想著她的生活，預測著這心靈手巧的女裁縫，何時會再嫁，改嫁給何人。然而，明明的寡母，她不過是在天光裏裁衣衫，絞扣眼，縫花邊，壁龕裏的木殼收音機開著，播出一些聲音和動響。明明坐在小板凳上，為母親穿針線，釘扣子，或者，翻著一本破舊缺頁的連環畫。這母女倆的清寂生活，實在是乏善可陳的。連不在現場的男人，這個家的丈夫，父親，也是因病早逝造成的缺席。
然而，不妨礙這母女倆在小城裏的知名度，以及人們對於明明娘的情操的臆想，期望塑造她成為市井街坊熱烈期望看見的風流寡婦：思春，恨嫁，柔弱無能，鍋裏空，於是褲帶鬆。因為，明明母親生得很美，終年在室內捂著的一種白皙。手巧得狠，畫報上登載的港台流行的時裝款，她看一眼，就曉得如何裁剪，用什麼料為上選。最叫人惱火的是，她是個很硬氣的人，一張臉上從來不喜不怒，嫁到這條街上，從新嫁娘做成寡婦，一直是個啞巴，多少年出出入入都不愛講話。難得她居然也踏了一台縫紉機，開門做裁縫生意，縫縫補補，破衣爛衫的零碎活，都不接。她隻做成衣：夏天的裙子，襯衫，冬天的棉襖，長褲，這些都是門麵衣衫，你說說，一個女人掛這樣的招牌，得多有本事多硬氣才可以。一個又美貌，又能幹，性情冷硬的年輕寡婦，在市井生活裏，可不該格外地招惹人閑話議論麼？一如一座村莊或一座小城需要一間土地廟，一條街上也需要有個風流寡婦的存在，這是定律。明明娘責無旁貸。尤其這一門孤寡，有兩個美人。連六歲喪父的小丫頭片子明明，頭上的胎發剛剛出齊，眉眼臉龐就顯出，是個美人胚。
這母女都是孱弱而自尊的，所有的事情，力所能及的，力所不能及的，均是瘦瘦小小的兩個人，合力來做。搬米，運煤，攀高落低，水患電患，日常生活裏應付不完的事，一點點小事對她們都是災難，然而從不求及街坊。明明娘若是活泛些，眉目帶笑，恰如她身份的畏縮、委屈、時刻求告，街坊鄰裏也不是不仁義，不懂得助人為樂的。然而，明明娘絕不開這個頭。明明爹死的頭兩年，趕走的媒人，深夜裏試探的叩門聲，軟來不行硬來的撬牆越瓦的勾當，她應付過多少!黑夜是陰謀，她門背後擱著斧頭，枕頭底下壓著菜刀，身邊睡著無知的幼童，是一個又一個和衣而臥，漫漫長長的黑夜，將這個年輕的寡婦，鍛造得麵狠心硬，刀槍不入。
大雨天，外頭大雨，屋裏小雨，母親上房去修瓦，蓋油毛氈，風呼呼地，在白雨裏卷起一大片油毛氈，自己手上握一隻角，連帶著人都要被風雨卷走，消失於空濛裏。瓦下的院子裏，小丫頭片子扶著梯子，仰著頭哭告道：“姆媽當心，當心－－－－”，這幅無告又自強的畫麵，一直朝朝暮暮地在這條街上上演。母女合抬一袋米，合抬一簍子炭，都悶著頭用力，臉紅紅的，麵上熱汗，抬三步，歇一下。街坊若有青壯年好心地問，要不要搭一把手，明明娘聞言，堅貞地搖頭，道謝力拒，一雙眼睛硬硬地看過去，要把人五髒六腑都看一遍的雪亮眼神。叫那個人為自己的好心，油然地訕訕不已，不但他自己有疑，整條街上都會質疑他的動機。為何張三幫她摸電門修電線，她不肯，李四就肯？張三背地裏做了什麼？這清寒拘謹的小家，在街坊之間，就是這樣，有一股叫人橫豎不舒服的骨鯁。
明明稍稍醒些人事，就懂得自家的處境。家裏有父親的影子，靠壁的書櫃，一排的舊書。牆壁上掛著的黑紗照片，五官秀美的男人，眉目裏有一股靜靜的書卷氣，看得出他的聰敏，慧氣和孱弱。有一張照片，母親抱著繈褓裏的明明坐在椅子上，父親身著白襯衣灰長褲，反剪著雙手，愜意地麵對著鏡頭，開心大笑。明明大一些，每次和母親一起看這張照片，毫無意識間便熱淚盈眶了，她小小的心靈，還描述不出，為什麼會得這樣難過。然而，年輕書生柔情的臉龐－－－－－再沒有一個情景，比麵對一個已然抱憾離世的年輕人，他的笑臉，更叫人哭的了。