然而，明明也有她記憶裏，許許多多的溫馨。她的童年，不比別的孩子更加不快樂。相反，她和母親之間，有一種相依為命的骨肉相親，肝膽相照的體貼，是別的父母雙全、小康之家的孩子所不曾經曆過的。一樣吃食，母親留給她，她呢，再饞也舍不得吃，悄悄留給母親。一枚雞蛋，一塊紅豆糕，一隻早點鋪子買來的菜包……永遠有一隻二胡，淒婉地在門外拉，寫照著她母女二人的甘苦自守的境遇。明淨的黃昏，明明拿一隻高凳子在門前寫作業，母親坐在縫紉機前縫衣衫，雙腳韻律地踩踏著踏板，發出嗡嗡嗡的聲息。明明拿筆在胳膊上畫手表，一格一格地，意識到天光晚了，看不見字了，頗為不過意地回頭窺一眼母親，她依舊埋著頭在做衣衫，瘦削的背部彎成一個豎的月牙形，伸著頸子，眼神專注地看著縫衣針在衣料上落下細密的針腳，一隻手平服著衣料，另一隻手時時去調整縫紉機的轉頭，上線，拿刀剪，等等。母親做菜的時候，也是這樣的神情，專注地擇菜，切菜，守著火候，站在鍋灶前，專注地等著菜熟。她單薄的樣子，看起來很寂寞，專注於心裏的哀傷。或許是守寡的這許多年，令她的整個人，被哀傷和操勞所塑就的單調、專注。是這樣的身形，這樣的秋風蕭蕭，吹動房後的水杉和楓樹，將火紅的落葉鋪滿屋脊。明明坐在天光裏，有手無心地寫作業。寫完了，一個人在門簷下踢毽子，跳格子，沒有玩伴，一個人從頭玩到尾。她小小的心窩裏，有著一種恬靜的快樂，很安然，心滿意足的快樂。
下雨的時候，瀟瀟的雨在青瓦屋的屋簷下，掛著一掛珠簾，清冷的天光裏，格外的寂寞。這樣的天氣裏，母親就會張羅一樣吃食，好把這樣的陰雨天，打發過去。通常是做湯圓，先泡好糯米，拿小石磨磨成米漿，是小小的一盤石磨，兩盤石紋縱深的磨盤，承轉的木頭磨心，有年紀了的一樣家什，用過了往上幾輩人的。母親端坐在磨台上，將石磨攬在懷裏，一手裏滿來滿去地轉著圓弧，另一手用勺子往磨眼裏添米，明明呢，歡天喜地繞著石磨和母親，伸手相助，非要幫著推磨把手，推不動，又非要拿勺子幫著添米，也是潑潑灑灑，一半天一半地，惹得母親叫苦不迭。廚房的灶膛裏燃燒著火，屋外的煙囪裏吐出去的炊煙，嫋繞在高高的綠樹間。還有，做團子的時候，做蒸菜的時候，灶膛裏就會用柴爿，大鐵鍋的沸水裏立著竹蒸籠，蒸熟了的米香氣、肉香氣、薑蔥香氣，菜蔬的青氣，都從竹蒸籠裏往外團團地湧。明明在熱霧氣，柴火的煙氣裏，團團地跑著，礙手礙腳地礙著母親，她心裏很快樂。
還有母女在床頭睡下時，明明摸著母親的腳，一個一個揉過她的腳趾；給她打散開的頭發編辮子，試戴她摘下來的耳環、手鐲，這也是一個快樂的時候，母女絮叨著夜話。“你小時候是怎樣的？長得像不像我？”明明這樣問。
“你怎麼老是不講話呢？”明明不滿意母親的微笑不語。
“講話好吃力的，話講多了要吃虧的。”母親微笑著說出兩句有哲理的話。
“講話怎麼會吃力吃虧呢？我就好喜歡講話。你和我爸爸講話麼？”
夜晚的母親在枕上講起父親來，夜晚的聲音充滿了溫柔。她和他似乎也不多話的，他騎車帶她去看戲，看電影，月光照耀，又明又亮，路邊的花田在月光下漫漫綿延。父親喜歡說笑話，很詼諧，走到哪兒，人家都喜歡他，不過，他這個人，傲氣，眼界高，常常是背後否定人家的，日子久了，別人也曉得他心氣高。他這些心氣，日子久了，都一一過給了妻子。他們夫妻，都是心氣高的人，萬事不求人為準則－－－－－這些話，明明聽不大懂。
他的手也巧，家裏的家具，都是他動手伐木，裁木頭，做成的。明明這一段回憶倒是聽懂了，環顧臥室裏的木頭衣櫃，平展的書桌，母親擱著雪花膏的小小化妝台，登時恍然大悟：“難怪你是個裁縫！”裁衣料和裁木頭，可不是同出一個師門的麼？
他留下的那一櫥書，母女倆都讀。明明愛讀他留下的小說書籍，《紅樓夢》、《孽海花》等等，母親呢，喜歡翻他訂閱的畫報，臨睡前坐著泡腳，順手便拽過一本書。父親留給明明的印象，是兒時被他抱在懷裏，牽在手上感覺到的他的下頜的胡須，包住小手的他的大手掌，溫熱，清潔的皮膚，他衣服上的香皂氣，煙草氣，踏進家門時呼喚她的聲音。他的臉，是照片裏的臉，那樣恍惚地，在往事，風中，陽光裏，不那麼清晰的，然而，確鑿無疑地存在過的……