——童年和動物留給童年的豁口
雞冠蛇隻能住在我的想象裏。或者說它隻能在傳說中出沒，跟神仙差不多。
我的文字像蚊子一樣叮住它之前，我並不想浪費時間對想象中的虛構之物做過多的闡述，因為我活著就應該對活著的東西負責，替它們說話。它們存在的可能性毋庸置疑，這大大緩解了我在敘述時的心理壓力。是的，我曾經出入在那個偏遠的山區，它具有的旺盛生命力證明了我存在的能力和存在。豪豬與刺蝟——這是個有趣的分類，和教科書上的分類標準不同。那時候我還沒讀過多少書，還沒有被老師賜予的意識形態給壟斷過去。我喜歡這樣將它們歸納在一起。比如我曾經將鳥兒和家禽分配在一個組，依據是它們都是扁毛畜生。野獸和家畜在另一組，它們可愛，可以相互轉化，被圈養的是後者，從圈中逃脫獲得了野性變成了前者。冠以“可愛”之名，人類可以任意的宰殺，吃掉甚至消化它們的肉身，讓人作為食肉動物變得實至名歸。它們之間的較量也激烈地存在，甚至他們將較量獲得的技能有時候也用來對付人類。人可以直立行走才是人。人除了體能還有智慧，在弱肉強食的食物鏈中輕易獲得先機。我們久已脫離了茹毛飲血的年代，我從先輩那裏繼承了人類的文明。看見被圈養的動物，想到吃它們的方式方法也是文明的，再想到史書上記載的仆人和奴隸——我還是孩子的時候，想象力就已經那麼遼闊，在我動手開始書寫那個年代之前，我開心地笑了。
豪豬和刺蝟，這些從來沒有被我用眼睛注視過的動物成了年少時追尋的夢想之一。它們有極大的共同點：背著像鋼針一樣的羽毛或者叫皮毛行走天下，遇見危險蜷縮成球狀，再尖利的牙齒咀嚼到它們之前，肉質的嘴唇早已被戳得千瘡百孔，疼痛讓食欲煙消雲散。我景仰它們，一種與生俱來的防禦能力讓它們的肉身變得無懈可擊。有人說頑強的防守是最好的進攻。然而它們的銳利武器卻不是用來拽取生命，讓流汗變成流血，而是用來在田間地頭摘得南瓜和紅薯的工具。我終於壯著膽子和大人一起在童年的黑夜裏約會它們。紅薯長在地裏,越發圓潤，黏稠而甘甜的汁水，讓人想起不斷分泌的胃液，它是莊稼人的口糧。紅薯地在一夜之間像被盜過的古墓。莊稼人氣憤，想伺機抓住它們。我混在守株待兔的人群中。月牙像黑暗的夜空被捅破的弧形裂口，一小撮光亮，比凶器強不了多少，但它多少能照亮一些收割、砍伐和捕獲。它們稀稀拉拉地出現了，灰褐色的皮毛在黑暗中呈現出一些溫暖的顏色，讓屏息守候多時的人感覺到心髒從胸腔裏跳出來。豪針將刨出的紅薯一一穿好，翻身背在脊梁上。收獲讓它們身體搖晃，這時候張開的網從天而降。它們身上最鋒利的刺，遇見從維尼綸廠生產出來的塑膠網，變得無計可施。我比大人興奮無數倍，我將跳出來的心髒順利地掖回到胸腔裏，我像一隻被夾在老鼠夾上的肉味吸引的老鼠，衝過去，想要擁抱它，年少時一直追尋的夢想一瞬間變成現實，小手被刺破，我的哭聲將黑暗而寧靜的山穀也戳出一個個空洞，疼痛一把將我抓住。
疼痛喚醒仇恨。豪豬在白天蜷縮成團，我在竹篾編製的圍牆邊逡巡了無數圈，時而從圍牆的頂沿上泛出頭來偷偷瞅它一眼。我懷疑，豪豬的眼睛正從張開的鋼針的縫隙中驚恐而疑慮地打量著四周，同時發現我的毛頭。我看見它尿出的液體在局部洇散，發出刺鼻的味道，我的疼痛和仇恨同爆米花一樣膨脹。從井欄邊摟起衣椿，從父親修理手推車的木盒裏抄出老虎嵌，皮靴也穿上，腳踩住壓在豪豬身上的衣槌，雙手握緊鐵嵌，意欲從刺痛我的畜生身上拔出幾根……我有著小兵張嘎般的勇敢，我卻看見了身體的顫抖，看見又尿出的新鮮液體，心情頓時也變得糟糕透頂，我沒有絲毫複仇的快感。我向上提拔得越用力，內心越是怯弱，它發出淒厲的叫聲，比它身上的刺更銳利地捅向我。我有氣無力地陪它逗了一天，把所有夢想都糟蹋了，於是想到放過它，想著讓它的天敵來收拾它——我徒手，用一柄很長的鐵鍬鏟著，倒進屋後的竹林。豪豬背對著我，連滾帶爬，跑得比什麼都快。印象中最深是它灰色的背影，溫暖的，眼睛恍惚一下，它就沒了。
我終於寫到並馬上回憶起竹林。故鄉的竹子遍地都是，曲徑通幽，潺潺泉水。詩意在童年的眼中，薄如蟬翼。當年我濯腳於泉水，仰望陽光在竹林中婆娑的碎影，將夢想抽象成縱身一躍，像一隻普通的鳥兒或者驚飛而起的很漂亮的錦雞，飛離竹林，絕無半點留戀，那時候大約不會想到若幹年後，想象像一隻巨大的氣球，破碎後又飄墜到那裏。那裏是煙火人間，雞冠蛇若神話一般流傳。