白沙中學是我的母校。
白沙鄉是我的故鄉。
白沙河是從母校的胸前流過的故鄉的血管。
……
青磚砌頂，外表塗白，牆頂處仿佛有石刻，石刻以及石刻的內容恍惚不清，這是時光對記憶的風化。高大的門樓，花崗岩門檻，厚重的紅門，朱漆正一塊一塊地脫落，門板上沒有碩大的裝飾補丁和磨亮的銅環，讓人不會從恢弘的氣勢中去猜度它是否是衙門。舊時慣有的門洞式結構，出門是石階，屋簷齊兩廂，記憶中總有聲音洪亮者麵朝黑壓壓的人群，教化和苛責。門楣有四字，粗壯黑體“白沙中學”，真相於是顯山露水，人群是學子，建築乃母校。
入學門，有殿堂的氣息。上好的木料接榫形成的人字形屋頂，兩棵石墩圓柱立於廳中，有雄渾頂天立地之感。史料說，此地曾是祠堂，後有革命黨人購置辦學，並以辦學做遮掩，開展地下黨的聯絡、召集、密謀和發動群眾等工作。
兩廂是教師的宿舍，門側有一閣樓，校園廣播室所在……我似乎尋到了很好的入口，我沒辦法用回顧曆史的沉重口吻去複述曾經的三年求學時光。校園廣播，純正的普通話引領我們，在第七套廣播體操的旋律中操練，青春的活泛仿佛被喚醒，幼稚的麵孔，單薄的身軀，求知若渴——事實上饑渴也是那一時代的鮮明身體特征。事實上也正是母校的地下黨背景，讓我們這些學子在離開很多年之後回憶它時，有一種自豪和獨尊的意味。平常的鄉村中學，即使如茅舍般在記憶中搖曳，它也僅僅是和一段時光，一些親愛的人（園丁和同窗）發生聯係。然而母校，比共和國更久遠的記憶備忘錄。
打量
母校四周都是田野，平原地勢。我是山裏頭長大的孩子，連綿的山丘布列在童年苦澀的時光中，性格的底色是山嵐，視野被山嵐形成的短促鉗製，當第一腳踏進這所叫做“白沙中學”的校園時，從學校的窗口環顧四周，突然覺得我是一隻旱鴨子，青春原本是潮濕的，然而雨季的校園，潺潺的水響，汪汪的視野，想起時內心溫潤。
離家十裏，住校。十裏阡陌如果每天來回，體虛力乏，結伴稍好，若獨自往返，山間的朝暮，霧氣繚繞，露濕衣衫，在家長和老師看來，危險和不確定因素實在是太多，而且體虛力乏之後課堂形如瞌睡場，於是決定集體住校，這是我入學之前很早就確定下來的。往後延續的，還有從家裏帶菜帶米，周三周六定為回家取菜米的固定時間，順便洗澡換衣服。
三灣九曲，終於腳盡山前，放眼平原，是前生未見的，廣袤，禾苗如浪起伏。山間的溪水向低處彙流，耳郭中到處水響，生動得無以複加。目及處——應該是平原的中間，黑壓壓屋群，突兀、獨立，像是汪洋中拋錨未定的舟船。老生說，那就是白沙中學。白沙鄉是我的戶籍，早已熟稔，白沙河的修築工程全鄉參與，我的鄉下童年，無處不流傳關於大人們掘沙築堤的繁瑣故事。隻有白沙中學，它像是一塊牌匾，又像是一麵旗幟，小學的自由時光，老師會經常扛著這塊牌匾，手舉如此紅旗，引領我們學習向上，作為標示性的高位，內心裏無數次企及。如今就在麵前，突然變得焦躁不安起來。現在想起那時的情形，我整了衣衫，踢去黃球鞋上的塵土，敬畏的樣子既笨拙又好笑。
學校的後麵有一小溪，上有簡易的石橋，破舊的自行車遇橋而歇，正所謂船至碼頭車到站，我們從山丘上來，我們從曠野中來，收攏了心思準備入學。那條小溪是有分岔的，涇渭分明，一條斷我遊手好閑之路，橋梁就是一副梯子，小心過梯，嚴謹治學。另一條，從後來我們的宿舍身旁，穿學校流出。正是這條三岔河流，見證了三年在校精彩而豐富的時光。校舍東側有一小門，供山上下來的學生方便來去。窄門、幽徑，讓我想起水鄉的魯迅以及“三味書屋”。同樣是求學，同樣是寄存著珍貴的青春時光。入小門，合麵而坐的是教室，中間是沙石平整的活動區，有雜草從紛紜的腳底，陷而複生，粗壯，混亂，呈現得斑駁。往裏走，那小溪的分支就臥在那裏，被水泥修葺的規整漂亮，有台階入水，有上下兩橋，住東廂的教師經下橋去教室，我們走上橋，往返於集體宿舍和教室之間。整個學校的西側分別是教師宿舍、水塔、低牆，更西有菜園，菜園是公有還是私有現在已經不記得了。和菜園一起留在記憶中的隻有三兩個熟悉的麵孔，教師家屬兼職廚房的師傅，那些甚至更比一些老師更清晰的盤桓在記憶中，他們苛刻的表情，低著頭打飯，我分明能看見飯瓢沒有裝滿便倒進我的搪瓷碗，他們低著頭，仿佛我就不會發現被克扣的糧食。對於三年的美好時光，那都是些不愉快的小插曲，不影響他們，也不影響我們去記憶學校的格局。他們談笑風生地從小菜園出來，往後走便是食堂，師生共用的食堂。老師甚至不會帶碗筷，徑直走進潮濕的食堂裏去，有素菜葷菜的，有湯的。我們需要排長長的隊列，端著白米飯低頭回到寢室，木頭衣櫃當案台，上麵有疊在一起的書，風幹的果核，還有罐頭瓶裝的鹹菜。若是誰從家裏帶來的是黃豆炒辣椒，那一定要去搶的，搶劫總會引起不愉快，於是大家都異常嫉妒老師們的小資生活，暗自努力，最初超越的目標就是這“三菜一湯”的生活模式。