相處
小門邊上的教室，兩層的樓房，是後來蓋的，與老校區一溪之隔，新房子新氣象，初一初二的新生樓上樓下地跑，滿活動區的撒歡，時間在他們身上形成不了烙印或者其他寂寞的東西，兩年轉眼就隨了溪流，升初三，行將畢業的年級，便搬進了廚房隔壁的教室，老師吃住都在那一小範圍裏，看著我們，升學考試的陰影隨之籠罩在那片陳舊的房子周圍。
一愚老師是我們的班主任，戴眼鏡，刻薄的臉，素以教學方法靈活、嚴格著稱。教室窗外的流水聲潺潺如歌，它極大地遮蔽了一愚老師的腳步聲，經常，大家在流水的自由歌聲裏開小差，被他逮，罰站於教室門外，風在過道上穿梭，教室內正習題分析。據說一愚老師的絕活就在習題分析裏，曆屆中考試題多半被他分析和猜想出來。你隻有背對著教室，豎起耳朵，風適時的在你耳孔中旋轉覆蓋，說不定，關鍵的題型你就錯過了。他不同意我們有時間的空隙，周日早課，我們從方圓十幾裏地的山區和平原深處趕往學校。一愚老師規定的時間冬天是七點，夏天是六點，你得起早摸黑，即使這樣，總是有遲到的時候，遲到的下場不比課堂上開小差，罰站，尺責手心，成績好賴待遇是相同的，他的頭禪是：“管好成績好的，治好成績差的。”冬天手指上的凍瘡，尺責之後皮開肉綻，濃和血水滴滴下流。冬天早晨南天的太陽溫暖了身體，白亮亮的陽光從身體反射入他的眼鏡，茫茫一片，他所有的情感我們都看不見。
白沙中學所有的記憶都聚攏在初三的段落裏。日子如同玉米，飽滿、結實、致密。許許多多的玉米棒被掛在白牆黑瓦的老房子簷下，風幹，就像北方的收成，老農守候著它們，沉默、固執。想起時，類似故鄉情節，一次次濡濕我酸性的眼角。
有一同桌，成績乏善可陳，竟是一台胞家眷，爺爺是台灣的資本家。台灣過來的雇傭查探過初中生活，覺得大陸的學生生活實在是太清苦了。折返台灣之後，時時在信箋裏夾帶美鈔，同桌的課外生活一下子豐富起來，他過早地賞識了包括香煙、烈酒，甚至是女人，這是他來白沙之前的生活經曆，他的經曆很能說明問題，母校都是窮人的孩子讀書，校風淳樸，他是難以融入的，在我們眼裏，讀書是改變生活現狀的唯一出路，在他看來，他的生活標準已經超出老師的水平，他有目標嗎？畢業離開是趨同的方向，走去哪裏，我的身體內部都烙有白沙的氣質，流水的，山風的，鹹菜的，對白的，戒律的。
變遷
興許是我們的成長、變化和離開，促成了母校以及故鄉的變遷。白沙河流成了是直線，堤岸被固化，白沙鄉被拆並，白沙中學成了四所中學合並後的名字，無疑所有的變化都朝好的方向去的，驗證了發展，接近了城鎮，但是，所有在舊址上存在過的人，心目中的白沙已經麵目全非，被篡改過了，現狀是對過去的掠奪、覆蓋和損毀，像回憶本身，隻存在於時間定義。曾經攜同窗一起去過如今的白沙中學，建築更漂亮更堅固更實用，麵積更大，草木如新，學生更年輕，隻是再見母校的老師時，他們就像是擦肩而過的回憶，年邁的征兆在他們臉上大麵積網織，人會衰老，房子會頹敗，草木會枯槁，消失和篡改成了必然，沒辦法不接受更迭和新陳代謝，這樣想時，也就淡定了，被自己安慰了。就像魯迅先生的百草堂和三味書屋，真跡也僅僅儲存在文字的記錄當中，然而母校，地方正史中有了，個人情懷那部分，都在個人的內心裏。我的辦法是將它們，像親人那樣，內心沒能時時給予觀照，更好的辦法，是記寫下來。