阿爾巴尼亞當代短篇小說選（三篇）
國際文壇
作者：韋白譯
阿爾巴尼亞人總是活著，永遠不會死
→奧尼娜·沃爾波斯
阿爾巴尼亞是一個無人死去的國家。在餐桌旁豪餐數小時，灌飽葡萄酒，又佐以長年盛在橄欖球裏的熱胡椒粉消毒，我們的身體已變得無比強壯，沒有任何東西能夠摧毀它們。
我們的脊椎是鐵製的。你可以用它們去幹任何你想要幹的事情。即使一根脊椎斷了，也可以修複。正如我們的心：它們充滿了脂肪，壞死了，梗塞了，栓住了，或者其他的什麼，但它們仍然能夠英雄般地跳動。我們是阿爾巴尼亞人———對此，根本不用懷疑。
這個無人死去的國家由粘土和塵埃構成。太陽烘烤著它，直到葡萄樹上的葉子看起來蔫巴巴的，直到我們的頭腦開始融化。生活在這樣的環境中，有一個不可避免的副作用：誇大狂———一種在所有地方生長的病症，像雜草。另一個後果是膽大包天，盡管這可能是由於我們的人民那被磨平的、畸形的頭蓋骨———錯位，或者單純的缺乏良知———所導致的。
敬畏這個詞，在這裏毫無意義。看一下阿爾巴尼亞人的眼睛，你就立刻知道他是不死的。死亡對他無可奈何。
夏天，清晨在五點便抬起了它的頭。七點，老人們已經喝上了他們的第一杯咖啡。年輕人要睡到中午。上帝裁決這個國家的時間，應該盡可能愉快地度過，就像你在咖啡館的一角露台上，一邊啜飲一小口濃咖啡，一邊凝視永遠也不會屈尊回頭看你一眼的少女那一雙雙美妙的雙腿。
熱騰騰的咖啡慢慢地滲下你的喉嚨，溫暖你的舌頭、心及內髒。畢竟，生活不像他們說的那麼壞。你品嚐著這有一點點苦澀的黑色液體，那個吧台後麵的剛剛同她的丈夫拌過嘴的女孩，正向你投來凶狠的一瞥。
十一點半。感謝老天，讓你的前頭還有整整一天的時間，以及大量的可以浪擲的時間。你可以做大量的事情———成千上萬的事情。黃昏，還無處可尋。
突然，西芙走進來，摩擦著她皸裂的雙手，繼續她無數次談論過的生了病的心髒和肝，給我們說起一些細節，仿佛它們是與她毫不相關的、古老寓言的一部分———一些特別重要的東西，但很遙遠。一切似乎都變得扭曲而誇張。然後，她帶著一種低低的、陰謀般的口吻，補充道：
“你聽到那個消息了嗎？我們的鄰居，你認識的，蘇茨的父親，昨晚死在了洗澡間。他下班回家後，吃過晚飯，然後洗澡，就那樣去了。”
“你開什麼玩笑！他還那麼年輕，可憐的家夥！”
“是呀，你能做什麼呢？生活充滿了驚奇。”
正如你所知，死去的隻是他人。
那便是在一個一切都是永恒的國家裏活下去的方式（除了發生在他人身上的事）。但是，就阿爾巴尼亞人而言，還有許多比死亡更為親密的事。毫不誇張地說，特別是其中的一件，便是他們存在的典範。
我指的是通奸。
他們對此有著無窮無盡的興趣。他們的心隨之而燃燒（盡管阿爾巴尼亞人的心，確實能被任何東西點燃）。每一個人都完全著迷了，無論是年輕人還是老年人，無論受過教育的還是沒有受過教育的，關於這一點，他們甚至自己都不太清楚。
因此，在我們國家的觀念裏，很自然地產生了某些格言。它們就像生長在樹上的葉子。這些格言普遍源於一種推測：一個好看的女孩是一個婊子，一個醜女人———可憐的東西———則不是。
在這個國家，一個女孩必須特別留意她的“完美的花朵”。一個男人可以用一桶肥皂水衝洗或衝刷，一個女孩卻永遠也不會再次變得純潔。不管她用多少水———哪怕用整整一座海洋，也不能使她洗刷幹淨。
一個丈夫，無論何時總要外出辦事，或者呆在監獄，人們談論起他的妻子，認為當他回來時，為了讓他放心，她最好把自己的裂縫縫起來，好讓他知道她正在等他，並且隻等他一個———他不在家，使她兩腿之間的縫隙縮得更緊———因為她如此地思念他（在這個國家，男人們有高度發達的私人財產感）。
當一個漂亮女孩走過時，男人們在享受時光的陽台上，總會生發出壓抑的歎息，那些歎息冒起的氣泡，甚至勝過他們的咖啡：
“看看那是誰！”
“看她幹嘛！你知道她把自己縫緊又鬆開過多少次嗎？”
但他們繼續渴望著：
“嗬，英格裏德，我的英格裏德！昨晚是誰‘啪’的一聲拆開你甜甜的、熱烘烘的兩腿之間的縫線？到這兒來吧，我的美人。當我們完事後，我答應我會讓你把自己再次縫緊的……”
當你走過時，他們會如此用力地盯住你，仿佛你正在變得無限透明。一旦你被其中的一道目光刺穿了，它就永遠把你釘住了。
在家裏，也是同樣的事情。“不要擔心，”我的阿姨說，“我們總會帶你去看醫生的，查清楚你到底是不是處女。”
她從咬緊的牙縫裏擠出這些話，她威脅的目光插在我身上，盡管我隻有十三歲，甚至還沒有看見過男人放在褲襠裏的東西到底是什麼（我知道那一定是一個與通奸有關的秘密），我已經感覺到我是一個完美的婊子。我阿姨的凝視讓我臉紅。
我嚇傻了，爬上床鋪，想：“如果她們帶我去看醫生，發現我生來就不是一個處女該怎麼辦？就像那些生來就是瞎子、聾子、或者沒有手，或者———更糟———對舞會沒有天然的興趣呢？”
睡眠終於壓倒了我，當我在寂靜的房間裏，乞求我的阿姨接受降臨在我們家族之上的悲慘的事實：“我發誓，阿姨，我發誓我沒有幹過任何傻事！我生來就是如此！相信我！我發誓！”
在這個無人死去的國家，我的阿姨也不例外。她也不會死。
斑點
→奧尼娜·沃爾波斯
在我六七歲的一天晚上，我緊緊地偎依著媽媽，但我恐懼地發現，她———我宇宙的中心———是那樣的軟弱無力。
它起始於一場孩子們常常容易患上的普通感冒。我躺在床上，隨意翻弄著書本。比我大兩歲的表哥，為我借來了一本人體解剖學。我很快就被它迷住了，打量著那些肌肉、內髒器官、骨頭和長長的藍色血管的彩色說明。
我們就是由這些東西組成的！在我們的體內，有著各種各樣的奇怪而又富有色彩的東西，它們甚至不在我們的控製之下，就像我的意誌（脫離了我的支配）。
肌肉和骨頭，你懂嗎？
親愛的上帝呀，這怎麼可能？這如何可能？盡管對於身體，我不能想象出另外的其他的模樣，所有這些身體的部分真的不得不是那麼的不可靠嗎？在這一點上，甚至真有一個我可能祈求過的上帝嗎？我的媽媽，可憐的媽媽，什麼也幫不上。她也隻是一堆肌肉和骨頭。