大約是走得太急，張華珍回到老王身邊的時候，呼吸明顯變得急促。老王張望著張華珍微微泛紅的臉，真擔心她會忽然間喘不上氣來。
張華珍不好意思地衝老王笑了笑。因為有剛才的分析做基礎，保安老王特別聚精會神地注意著她的一舉一動，希望從中可以捕捉到有用的信息。
“那個，謝謝你啊！”張華珍說。
“人一老就糊塗了，剛才急急忙忙的，起碼的禮貌都沒有！謝謝你啊，大哥！”張華珍補充道。
老王大張著嘴，一個字也吐不出來。張華珍的話讓老王的假設統統變成了無稽之談。老王是真有些不敢相信，老婦火急火燎地返身過來，竟然就是為了對自己表示感謝。
保安老王的手腕幾乎是下意識間挽住張華珍的，老王聞見一股清新的洗衣粉經過陽光晾曬後殘留下來的氣息，柔柔的，暖暖的，很好聞。老王的臉頰和耳朵因為羞愧有些發紅。他挽著張華珍，輕聲在張華珍耳邊不停地叮囑：“大娘，你慢點！大娘，你慢點！”張華珍笑嗬嗬的，不住地點著頭。他們相互依偎著，一步一步地向前走，遠遠看去，活像一對情真意切的母子。
挽住張華珍的臂彎，保安老王的心緒很快就平靜了下來，他想自己應該盡快趕回醫院大門去。他把張華珍送到住院部外的拐角處就鬆開了手。我要回去了。老王指了指醫院門口說。張華珍扭過頭，很肯定地點了點。
保安不跟著進去，這正是張華珍所希望的。她不記得來醫院多少趟了，此前她總是去門診部，靜靜地坐上一會兒之後就走，出現在門診部的人她一個也不認識，也沒有誰因為她出現次數的增加而認出這個無所事事的老婦。門診部的診斷室外擺滿了長椅，每次張華珍到了那裏，選個最靠近診斷室門口的空位子坐下來，看著一個又一個滿臉愁雲的人不斷進出，她就覺得自己其實是幸運的。是的，老伴是不在了，兒子兒媳也帶著孫子走了，但和自己身體的健康比起來，這些都不值一提。不值一提。張華珍一次又一次地確定。張華珍曾想到過菜市和車站，可每次一進到城裏，腳步就不由自主地將她帶向了醫院。後來她想明白了，菜市和車站的人是多，但她從沒去過那裏，她的腳步不認得去那裏的路。今天，就在腳步踏進醫院大門的那一刻，張華珍突然想去住院樓裏看看。她老早就在門診部聽說醫院新修了八層高的住院樓，說起的人個個都有些抑製不住的興奮，今天她想去看個明白，同樣是躺下治病，新住院樓裏到底有什麼值得人們興奮的地方。
這是張華珍一個人的秘密。為了避免秘密泄露，張華珍站在住院樓外的拐角處，看著保安老王跑到醫院大門口，這才放心地邁開步子，向著住院大樓走去。
保安老王指給張華珍的是一條捷徑，入口便是門診與住院樓相連的走廊的盡頭，一進門，就跨進了住院樓的底層。那是住院樓的中間部分，如果單獨來看，右側與走廊是一個大寫字母“L”，站在過道上，一眼就能看到盡頭的玻璃窗戶；左側則是一個倒置的“Z”形，站在過道看的時候，看到的同樣是一堵玻璃牆，過道在那裏拐過彎，折過去還有長長的一段，因為是第一次走進住院樓，這個玄機張華珍自然不知道的，但張華珍注意到了如織的人流，盡管兩側新嶄嶄的過道都亮著明晃晃的燈盞，但從左側進出的人明顯要比右側多。張華珍毫不猶豫地走向了左側。她想去就是人多的地方。
過道上人來人往，腿腳方便的人們像是在追趕什麼，急切而紊亂的步伐近似於飛奔，而那些坐著輪椅或者拄著拐杖的就有些讓人匪夷所思了，盡管坐進了輪椅或者拄著拐杖，被人推著或者自己晃晃悠悠地在過道上走，但他們的臉上看不到一點傷病後的痛苦，他們樂嗬嗬地笑著，打張華珍身邊經過。有人甚至隻拄一根拐杖，另外一根則橫舉在腰間，一搖一晃地走。張華珍慢慢騰騰地走著，有一瞬間，她恍惚覺著是走進了一處人聲鼎沸的遊樂場。
打破這個錯覺的是一個老太婆，老太婆就出現在張華珍不遠的前方，少說也不下八十歲，草樣的白發剪成了和張華珍一樣齊耳的短發。老太婆坐在輪椅上，耷拉著頭，麵無表情或者說是看不出表情，但張華珍看到了老太婆的臉———她是歪斜的。張華珍定了定神，確定不是因為自己老眼昏花，張華珍同時還看到了老太婆歪斜的嘴角掛著涎水，亮晶晶的，與嘴角相對的前胸上墊了一塊手帕，因為不斷有涎水滴落下來，手帕已經濡濕了大片。老太婆的雙手無力地垂放在懷裏，一手的掌心對著另一隻手的手背，似乎要摟抱住什麼，但兩隻手始終保持著相扣的趨勢，始終沒能扣到一起。
張華珍有一種想要說些什麼的衝動，她在過道裏站定，遲疑著，就在她準備開口的時候，她看到了老太婆的一雙眼睛，張華珍分明感覺到它們是朝向自己睜著的，細一看又像是什麼也沒看，它們像兩眼淺淺的敞開的枯井，它們視一切為無物。
走到過道左側拐角的時候，張華珍探著頭，望了一眼過道豁然延伸出來的部分，就沒再繼續前行。除了長度的延伸，張華珍並沒有發現可以讓自己繼續前行的東西。但張華珍並不感到失望，她來到了醫院住院部，看到了長長的有拐角的過道和亮如白晝的燈光，看到了和門診部一樣叫她數不過來的病人，她曾想要和其中一位說話卻未能如願，因為沒想好說什麼合適，也因為她不能確定即便自己說了對方是否願意聽。這是密不可分且具有決定性的兩個方麵，而且兩個方麵指向了張華珍希望的反麵。
張華珍開始往回走，像一個地下工作者深入到一個新的地點，探明所需要的情報之後抽身離開。身邊的人們和她走進來時一樣，甚至也和門診部的人們一樣，沒有誰注意到這個陌生老婦的到來和離開。張華珍內心升起一陣淡淡的失落，這是張華珍到門診部很多次從未有過的，今天第一次進到住院樓裏，她就被突如其來的的失落感擊中了。