住院部
小說
作者：李存剛
從溪頭溝到縣城有五公裏的路要走，天剛放亮，張華珍就起了床，把自己收拾妥當，然後從大門後的牆角裏拿起杵路棍，一步一步地走向縣城。
其實也沒有什麼好收拾的。洗好的衣服就掛在臥室的床頭，都是在初春的陽光裏晾曬過的，湊到近前，可以清楚地感受到陽光和洗衣粉混合而成的清新氣息，柔柔的，軟軟的，十分好聞。滿頭的發絲早就是銀白了，春節時兒媳和兒子帶著孫子從深圳回來，兒媳一邊替張華珍梳理剛剛洗過的長發，一邊慫恿著：“娘哎，剪了吧，梳起來方便。”兒媳說得真誠而又懇切，張華珍聽著，似是而非地點點頭又搖搖頭，最終沒能抵住兒媳的勸誘，哢嚓哢嚓幾下，就讓兒媳把自己變成了個短發老婦。現在張華珍隻需拿著木梳子，將頭斜靠近手邊，順著頭頂前後左右幾下，再將額前的頭發撇進發夾，朝發叢裏一卡就完事了。
張華珍患有多年的肩周炎，一抬手臂就鑽心地痛，沒有了長發，張華珍便極少再感覺到抬手過後的劇烈痛感了，這也是兒媳的初衷。張華珍心裏明鏡似的，但從聽聞兒媳手間的剪刀哢嚓哢嚓的時候起，張華珍心裏就縈繞著一種失落，甚至比當初兒子帶著兒媳孫子遠道深圳時還要強烈，還要持久。張華珍還患有嚴重的膝關節炎，一到陰雨天，雙膝就酸軟疼痛，發作嚴重時，必須得拄著杵路棍才能勉強走路。在兒子兒媳的要求下，張華珍去醫院看過多次，照愛克斯光，抽血化驗，拔火罐，捧回大把的中藥西藥吃，中藥包紮，總之是該做的檢查都做了，什麼方法也都用過了，膝部的腫和痛卻不見絲毫好轉，張華珍問過醫生：咋這個樣子呢？醫生笑著，和顏悅色地對張華珍說，老人家，一台機器老舊了，磨損壞了，想要讓它恢複如新，可能嗎？張華珍從此再不去找醫生看膝。
從溪頭溝到縣城，全是平平展展的水泥路。張華珍拄著棍子跨出家門時，太陽剛剛掛上對麵的山頂。公路上不時有汽車呼嘯而來，張華珍老遠就聽見了，腳步很自然地挪向了路邊，而後站定，叉開雙腿，雙手扶住杵路棍，目送著汽車疾馳而來，又飛快地遠去。
張華珍如釋重負地舒上一口長氣，卻不急著動身趕路。張華珍去縣城本就沒什麼大不了的事情要辦，因此她總是慢騰騰的，很享受也很沉重的樣子。張華珍曾經是溪頭溝著名的急性子，十八歲就結了婚，但一直到三十歲才順利生下此刻遠在深圳的兒子，之前和之後，張華珍有過幾次身孕，但沒有一次懷過五個月的。起先是不懂得自我保護，後來是覺得已經有了一個兒子，無所謂了，不管懷沒懷上，她總是攬到活計就幹，不管輕重，遇到該發的脾氣，火星一般劈劈啪啪就爆出來，從不拖延。等她終於覺得該慢下來的時候，已經火急火燎地活到了古稀之年，不慢下來都不行了。
路邊的坡地裏，大片的麥苗經過一冬的霜雪，突然醒了過來，一個勁地躥著個兒，眼看著就看不見泥土了。目力所及，盡是綠油油的色彩。麥苗上掛著濃重的露珠，搖搖欲墜，稍稍觸碰一下就要碎落的樣子。張華珍依稀記得眼前是誰家的土地，與之比鄰的又是誰家的土地，乃至它們之間的分界，張華珍也都還依稀記得。麥地高處是一片竹林，竹葉蔥翠，一如張華珍記憶中的樣子。張華珍的目光四下裏掃視了一遍，然後停駐在竹林斑駁的陰影裏，腳步開始蠢蠢欲動，似乎是要爬上眼前的斜坡，去到竹林裏去，但她並沒有邁開腳步，隻靜靜地立在那裏，微微地仰著頭，散淡的目光漸漸聚攏到一起，綻放出柔柔的奪目的光彩。
竹林的最高處是一塊平地，平地中央是一座高聳的墳塋，裏麵躺著十多年前病逝的老伴。一片普通的竹林並沒什麼大不了的，但當它和老伴有關時，它便有了特殊的象征意味。張華珍注視著林子，嘴角開始不規則地蠕動。那是她在說話了。可她周圍沒有聽眾，她具體說了些什麼，隻有地裏的麥苗和風知道了。
張華珍不住地說著，雙眼迷蒙中，漸漸就把自己變成了一尊立體而動人的塑像。
等雕塑開始移動的時候，她就像一輛注滿燃油的汽車，行進的速度快得出奇，步伐也異乎尋常的穩健。
醫院門口的保安老王對張華珍有印象。每天進出醫院的人何止成百上千，老王注意到，天氣晴好的日子，人流中隔三岔五的就會出現一位老婦，滿頭花白、齊耳的短發，穿幹淨整潔的衣裳，她總是在人流進出的高峰趕來，手裏拄著一根杵路棍。老王同時發現，老婦總是一個人，慢慢騰騰地走進醫院，隔上三五十分鍾，又慢慢騰騰地步出醫院大門。
憑借在醫院做多年保安總結出的經驗，老王斷定，老婦是腿或者腰出了毛病。這當然隻是老王私下裏的揣測，求證是再簡單不過的事情，他隻要跟著老婦去到醫生診斷室，也就一目了然了。但老王從沒想過要這麼幹。老王是個在醫院工作多年的認真負責的保安，他明白自己的崗位在醫院大門口，隻要穿一天保安服，他就必須在醫院門口堅守一天。
所以這天，當張華珍在醫院門口站定，遲遲疑疑地走向老王的時候，老王就知道老婦大概是需要他幫什麼忙了。這同樣隻是老王的揣測。有一個很大的可能無法排除，老人要走靠近門邊的路進到醫院裏去，進出醫院的大門大開著，人們走大門中間還是靠邊進出，其目的和結果都是一樣的。因此老王站在那裏，看著老婦一點點靠近時，並沒有主動表示什麼。
“那個，住院部咋走？”張華珍問。
張華珍開口說話的時候，就站在老王身前不到五十厘米的地方，周圍人來人往，但都在更遠的距離之外，看樣子也沒有人認識老婦，這讓老王確信老婦是衝著自己說的。
“哦，你從那裏拐一下，進去就是了。”老王說著，抬手指著住院門前的那個拐角。老王所以“哦”的一聲，是因為他心頭油然而生的疑惑，醫院的住院部和門診僅僅隔著一條不長的走廊，他不敢相信近來頻頻在醫院進出的老婦，竟然會不知道住院部咋個走。
張華珍順著老王的手看了看，嘴裏禁不住也“哦”了一聲。但張華珍的“哦”卻是因為恍然大悟後的表達和釋放，和保安老王的那一聲有著本質上的不同。
“謝謝你！”張華珍一邊說著，一邊朝老王指給的方向邁開了步子。但就在眼看著就要拐過住院部外那個拐角時，老婦突然停止了向前的腳步，轉而向著老王快步走來。老王一時有些發呆，但隻是那麼短短的一瞬之後，老王便在腦海裏對老婦的行為進行了快速的分析和總結，在老王看來，可能的情形不外乎兩種：一是關於住院部，老婦還有什麼具體的細節沒弄清楚，她返身回來，就是要找老王問個明白。比如老婦是要去找人，但不知道具體的樓層。住院部是一棟大樓，整整八個樓層，從一樓到八樓，老婦可能要去的地方很多，她是要從老王嘴裏得到準確的信息；二是老婦的年齡，她看起來不下七八十歲了，腦殼裏的細胞顯然已經退化，不能和常人一樣對自己的行為發出精確有序的指令了，用通常的話說，就是患上老年癡呆了。老王覺得，兩種可能性都很相像但又都不能確定。