歡城在哪裏
新視點
作者：王一
梅園在一幢三層樓前停了下來。這幢樓看上去很舊，從外麵看就像很多年前的筒子樓，灰色的水泥牆麵沒有任何粉飾，水泥脫落的地方，露出被風蝕殘缺了的紅磚，一片連著一片，像被燒傷後重新長出來的一塊塊紅褐色癰斑，有些地方甚至能看到用白水泥補修過的裂縫，仿佛老人臉上疊加起來的皺紋，在若隱若現的陽光下，顯得更加蒼老。長長的走廊被一扇扇綠色油漆刷製的木門分割開，像一張張嘴，緊閉著，剝落的油漆露出腐朽的灰褐色門板。
我跟著他一口氣爬到三樓，在樓梯右麵第一個門前停了下來，他拿出鑰匙打開門，說：“到了！進去吧！”
“好的，你回吧！”
我狠狠地把門關上，但隨即又將門打開，見他仍呆立在門口，疑惑地看著我，我說不出是氣憤還是憐憫，看了他一眼，什麼也沒說，拔下門上的鑰匙，又一次將門重重地關上。
就在梅園打開門，我踏進屋門的一刹那，一股刺鼻的腐黴味立時灌滿我的鼻腔，直鑽進我的大腦，我幾乎喘不過氣來，即使這樣，我還是不願把門敞開，因為我知道，隻要一打開門，梅園就會跟進來，我不想讓他進來，隻想一個人在屋裏待著。屋裏很靜，靜得可以聽到我的心跳。過了很大一會兒，我還是沒聽到他挪動腳步的聲音，無奈，我隻能在屋子裏長出一口氣，但濃濃的黴味一直難以從腦海中驅走。這是一間很大的屋子，中間被一道藍色布簾隔開，外間擺放著沙發、電視、飲水機，倒立的塑料桶裏隻能看到桶底大小的水，我不知道黴味是不是從那裏散發出來的，塑料桶看起來不知摔打過多少次，有幾處癟了進去，髒兮兮的像從來都沒刷洗過，當我用手觸摸時，發現上麵並沒有灰塵，像剛剛打掃過。輕輕拉開布簾，裏麵靠牆放著一張床，床單幹幹淨淨的，被褥疊放整潔一新，這讓我覺得它像旅館，但又不完全像，看上去更像宿舍。後麵是一扇大窗戶，也是用綠色油漆漆過的木窗，像門一樣陳舊，雖然裝著玻璃，透明得可以看到窗外的一切，但被一堵高高的水泥牆擋住，除了灰色的牆，什麼也看不到。就在我把鑰匙扔在沙發旁的茶幾上時，突然聞到一股特別的味道，但一時想不起那味道曾經在哪裏聞到過，那麼熟悉。
我聽到梅園在門外深深地歎息了一聲，又過了一會兒，才聽到他的腳步聲，之後是下樓踩踏樓梯的聲音，很重，就像在耳邊，腳步聲漸漸消失，我知道他走了，但卻覺得他離我越來越近。
直到我疲憊地躺在床上，閉上眼，那沉重的腳步聲依然縈繞在我腦海裏……
1
過了不知多久，我才清醒過來。
我渾身酸疼地爬起來，才想起剛才明明記得這裏平平坦坦的，連個台階也沒有，怎麼會突然冒出一個這麼陡的坡？真是撞了鬼！難道是我記錯了？還是往回走的時候誤入了另一個通道？這想法在腦海裏一閃，我的頭立時“嗡”的一聲，炸裂似的一陣暈眩——從上車睡覺、被偷，到進車站，再到打開一扇進入出口的門……我所經曆的這一切，仿佛都成了一種幻覺——這讓我越想越害怕，腦子裏頓時亂作一團。現在被困通道裏，我怎麼才能走出去？哪裏才有出口？早知這樣，還不如安心留在學校裏。
難道我走錯了？可出站口就隻有這一個，這一點我是從一開始就確認了的，沒有錯，可一進來就完全變了，連原來的入口也找不到了。這是什麼鬼車站？真不敢相信，竟然有這樣的車站！
我強忍疼痛，手腳並用地又向前摸索了一陣子，可走到頭，又是一個死胡同。這讓我突然覺得自己仿佛被困在一條封閉的管道裏，而且這管道的分支多得讓你不可想象，在這裏，你隻能摸索著前行，對於曾經走過的路，當你機械地再一次走過時，竟全然不覺。就在我伸開手臂再朝上摸索時，忽然抓到一個鐵抓手，我像抓住了救命稻草一樣，使出全身力氣向上攀爬。
不知爬了多高，也不知爬了多少個鐵把手，終於感到我的身體漸漸傾斜起來，我隻能努力地用手緊抓把手，用腳蹬住後麵的把手，因為沒有燈，什麼都看不見，我甚至不知道離地麵有多高，但我清醒地知道掉下去的後果。但當實在承受不住時，腳便耷拉下來，身子像吊在半空中，我竭盡全力地試著用腳尖觸摸牆壁時，卻觸到了地。直到我站在通道的地上，用手觸摸著左右兩邊的牆壁時，我懸著的心才暫時安定下來，，但一想起剛才的經曆，一想起自己爬了這麼高的垂直距離，我不禁又後怕起來——如果不是在通道底部摔倒，而是從這上麵摔下去，我怕是連出口也用不著再找了。我一邊慶幸著一邊害怕著繼續往前走，就在不遠處，模模糊糊地看到了一絲微弱的光，但一時找不到光源來自哪裏。
我心裏又驚又喜，急忙緊走幾步，就在轉過一個彎之後，光線漸漸變亮，我這才發現，原來光像是從一個洞口照射進來的。但看上去隻是一道窄窄的縫隙，光就是從縫隙間擠進來的，而且隱約可以聽到外麵傳來的陣陣嘈雜聲，借著亮光，我幾乎奔跑著來到近前，驚喜地看到，那光線不隻是一道，而是三束光紅，它們緊緊地連接在一起，我隱約可以看到一扇鑲嵌在牆上的門，我突然意識到它就像一張巨大的嘴，而我竟然在它的肚腹中無頭蒼蠅似的不停地鑽來鑽去——內心抑製不住的驚喜促使我用力推了推門，但它紋絲未動。我一急，抬腳對著它狠狠踹去，但還是沒開。
“誰啊？”一個聽上去有些蒼老又渾濁的聲音從外麵傳來。
“我——劉一水！”
“劉——一水，是——誰啊？”
“劉一水就是我！幫我把門打開！”我幾乎吼叫起來。
“真是奇怪！這麼多年——我——怎麼沒發現，這裏——還有個——門？這裏——怎麼——會有門！”
我聽到他自嘲似的笑了一下，之後便沒了動靜。又過了一會兒，一陣呼嚕聲傳來，隨即聞到一股濃重的酒精味。我的心裏不禁又急又氣，沒想到剛找到出口，還沒出去，這醉鬼竟然睡著了，我焦躁不安地對著門大聲叫喊，卻沒有任何動靜。真不敢相信它是一扇真正意義上的門，簡直像石牆一樣，但如果不是溜進來的光，誰都不會想到這裏還藏著一扇門。想到這裏，我突然覺得之前路過的幾個死胡同裏，其中是否也藏有這樣的門？或許因為它們密封嚴實，透不進光，使我錯過了一個個出口……
“開門！”我聲嘶力竭地喊道，希望能喚醒那個沉睡的酒鬼，但喊了半天，也沒聽見他應聲，我感到一陣失望。突然“咣”的一聲巨響，讓我全身一震，我趕緊躲到一旁：“怎麼回事？”
“我要砸——砸開它！你——你讓開！”
接著又是一陣密集的撞擊聲，這時，左邊豎立的一束光漸漸變大，我心裏一陣激動，急忙用手去摸，石門從牆麵上凸了出來，我用力摳住門邊，想拉開它，但沒挪動，就在我遲疑的一瞬，突然一聲悶響，我還沒來得及反應，頭便被門重重地撞了一下，一股濃重的酒精味襲來，我看到一張披著長發的臉，頭發亂哄哄的，仿佛很久都沒有洗過，但沒聞到異味，想是被酒味掩蓋了。他的臉黝黑鋥亮，上麵布滿皺紋，但下半個臉完全被胡須遮住，胡子也像頭發一樣又髒又亂。他看到我時驚訝地睜大眼睛，張了張嘴，隻吐出一個字：“你——”
“劉一水。”我感激地對他笑了笑，但當看到他身後斜照過來的陽光時，我被自己嚇了一跳：“怎麼會是白天？”
“可——不是——白天。”
我努力側著身子，從裏麵鑽了出來：“難道我在車站候車大廳裏走了一夜？”
“什麼車——站？”
“歡城汽車站？難道你不知道？”
“從沒聽——聽說過！”他舉起手裏的酒瓶，對著嘴喝了一口，沉醉似的咂了咂嘴，說，“連你——我——也是頭一回見到——怪了——我——在這兒呆了這麼久，還沒發現——這裏有道門——真是奇怪——”
“這是什麼地方？”
“歡——城——”
“歡城？總算到了！可——怎麼就跟做夢似的……”
“什麼做夢！”他詭秘地笑了一下，說，“這大白天的——做什麼夢！我倒是一閉眼就想做夢，可——總也做不了。”
我疑惑不解地問：“那車站呢？”
“沒——聽說過。”
見他滿嘴酒話，我不願再搭理他，想必是長期滯留車站無家可歸的酒鬼。正當我轉身去看剛才的出口時，那扇門竟然不知什麼時候關上了。我這才發現，它鑲嵌在一個巨大雕像的後麵，如果不是從裏麵走出來，我也不會相信這裏有門。圍繞雕像轉了一圈兒，真不敢相信，那扇門開在雕像的左腿上，正是流浪漢靠著喝酒的地方。雕像是用大理石雕刻之後拚貼起來的，它很高大，就像一座山，矗立在廣場中央。這是一個很大的廣場，地麵也是用大理石鋪就的，有幾塊石板已經斷裂，但沒再修補，看上去廣場已經修建很久了。遠處三三兩兩的人，有的在悠閑地漫步，有的在奔跑，我知道那些人是在晨練。太陽似乎才剛剛升起，陽光看上去並不耀眼。
我又回到流浪漢的跟前，他倚坐的地方，鋪了一塊破氈布，灰不溜秋，又油膩膩的，已經辨不出原來的顏色。他坐在上麵，上身倚靠在雕像腳跟上，眼睛緊閉著，像在沉睡。望著他邋裏邋遢的樣子，真不想理他，但我心裏又湧動著一陣陣的感激，不禁為自己慶幸著，要不是他，我永遠也打不開這扇門，也隻能被困在通道裏麵，真不敢想象什麼時候才能走出來。可讓我不解的是，明明是在傍晚進到車站，走了一圈卻用了整整一夜的時間？難道是我摔倒後昏睡了一夜？而我竟渾然不知？
“大爺！謝謝您！要沒有您的幫助，我還出不來呢。”我蹲下身，搖了搖他的胳膊，“您能告訴我去歡城市政廳怎麼走嗎？”
他懶洋洋地睜開眼，看了看我，伸了個懶腰，不想瓶子裏的酒灑了出來，他趕緊用另一隻手接住，放進嘴裏舔拭了一陣兒，生氣地說：“什麼市政廳？這裏隻有歡城！”
“是的，你剛才說這就是歡城！可我剛來，不認得到市政的路。”
“沒有你——說的市什麼——政廳！”
“明明調令上寫的是來市政廳報到，怎麼會沒有呢？”我疑惑地望著他，心裏想流浪漢怎麼會知道市政廳！他怕是連去也沒去過吧。於是不想再問，但為了感謝他，我還是強忍著刺鼻的酒精味，盡可能地和他攀談，我指著雕像著問：“這雕像是誰？”
“史培思，是他建——造的歡城。”
“史培思？沒聽說過！”
“歡城人都知道——你是新——來的，當然不——知道了。”他又喝了一口酒，得意洋洋地瞥了我一眼，剛才的憤怒頓然消失，炫耀似的對我說，“傳說他是歡城的締造者，歡城人為了紀念他的豐功偉績，才建起這麼大的廣場，樹起這個雕像。”
“它看起來沒有這麼古老？”
“我來的時候就有。”
“你從哪裏來？”
“我從哪裏來？”他頓了一下，皺了皺眉頭，疑惑地看了看我，又朝遠處看了看，像在思索，“這個——我還真記不得了——連在這裏待多少年我都記不清了。”
“你沒離開過歡城？”
“自從來到這裏，我就沒記得出去過。”他像突然想起什麼似的說，問，“你從哪裏來？”
“山區。很偏遠的一個地方。幾個小時的路，我都不記得了。”
“你為什麼要來這裏？”
“接到一個調令，我就過來了。在山區裏待得太久了，也想到山外看看，換個環境，總有一種新鮮感。於是坐了長途汽車，鬼使神差似的把我拉到車站，又鬼使神差似的來到這裏。”
“還有這種事？”接著，他又感歎似的說，“歡城真是太好了，待在這裏，別說去什麼地方，就連想我都不願意想。再說，根本就沒必要去想，我現在哪兒也不想去，隻想待在歡城——”
我想從這個酒鬼流浪漢口中再也不會問出什麼來了，於是決定離開。讓我感到好笑的是，臨別時，他還千叮萬囑地對我說，別忘了下次見到他時，給他帶瓶酒。因為心存感激，我隨口答應了他，心裏想不知下次還會不會再遇見他。況且如果下次來這裏，說不準他又不知去哪兒雲遊了。
看著偌大的廣場，我一時不知道該朝哪個方向走，空曠的廣場讓我無所適從，望著遠方，我感到無比茫然。為了盡快找到市政廳，我還是朝著人群走去，想從他們嘴裏打聽到去市政廳的路，但問了幾個人，他們的說法都和醉鬼一樣：從沒聽說過。這讓我怎麼也無法接受，不禁嘲笑起自己來，難道歡城不是我要去的地方？信函上寫得清清楚楚的，就是歡城，現在到了歡城，卻沒人知道市政廳，這麼重要的一個部門怎麼會沒人知道？還從來沒聽說過？這讓我百思不得其解，難道這不是我要來的歡城？難道還有另外一個歡城？
想到這裏，我的心裏一陣茫然，從坐車到車站，莫名其妙地丟失錢包、信函，這一個個經曆影像一樣不停地在我腦中閃現，我仔細搜尋著每一個細節，覺得肯定是在哪個地方出了岔子，當加油站在我腦中閃過的時候，我像突然醒悟過來似的，車停下來去加油，我和幾個乘客一起下了車，去了趟廁所，在廁所門前抽了根煙，然後就上了車，難道我上錯了車？但很快我便否定了自己，因為我清晰地記得，上車後我又重新坐回自己的座位上……從坐上車直到從通道裏走出來，就像一個綿長的夢，讓我無法相信自己……突然，我的肚子裏一陣緊似一陣的叫喚，饑餓讓我無心去想一路上的遭遇。得先找點吃的。我想。可身上一分錢也沒有，怎麼吃？無奈，我隻能沿著街道，拖著沉重的步子，漫無目的地朝前走。忽然一股包子的香味襲來，我忍不住停下腳步，發現香味是從路邊的一個早餐店裏散發出來的，裏麵坐滿了人，靠門口坐著的一個中年男人正專心致致地吃包子，我忍不住咽了一口口水，不想我難耐的吞咽動作被他一扭頭發現了，羞得我趕緊低下頭。
“怎麼不進來？”
那人仿佛看出了我的心思，我雖然有些害羞，但饑餓難耐還是驅使著我慢慢走近他。就在來到他近前的時候，我無意中瞥了一眼牆上貼著的紅紙，上麵寫著：
粥： 半小時／碗
稀飯：半小時／碗
包子：半小時／個
粽子：半小時／個
雞蛋：半小時／個
“這——怎麼不用錢？”我指著這些用時間標注的價格，吃驚不已。
“什麼錢？”
“飯錢！”
他對我笑了笑：“在我們歡城隻用時間。”
“怎麼可能？”
“在這裏不光吃飯花時間，買東西花時間，就是工作掙得的也是時間。”
“還有這麼奇怪的事？”
“什麼奇怪？歡城所有的東西全標著時間。要買就要付出相應時間的勞動，所以根本不需要錢。因為我們有的是時間。”
“可我的錢丟了。這個暫且不說，重要的是我的身份證、調令還有包裹全都丟了——”
“歡城人根本不需要這些。就像我，大家都知道我叫梅園，你也可以這麼叫我。”他突然想起什麼似的說，“我可從沒見到過你——”
“是的。”
“老遠就看你搖搖晃晃的，是不是餓的？你先自己去叫吃的。”
“可我沒有你說的時間——”
梅園大笑起來，不巧被嗆了一下，連咳了幾聲，不住地朝桌子底下吐，引得周圍的人都轉過臉看他。雖然我說話的聲音不大，但他們似乎聽到了，旁邊幾個扭頭用異樣的眼光看著我，讓我覺得很難堪。
“這個——你可以先賒欠，但你必須還上！”梅園終於止住咳嗽，聲音沙啞著說，“等什麼？還不快去要啊！”
聽到他的話，我才反應過來，誠惶誠恐地來到飯廳窗口，發現旁邊有一個顯示屏，上麵不時地跳出名字和數字。裏麵的人漫不經心地看了我一眼。我做賊似的怯生生地說：“四個包子，一碗粥。”
我的聲音像從心底裏發出來的，幾乎連我自己都聽不到。沒想到，那人盛了一碗粥放到窗台上，又從籠屜裏拿出四個包子放在盤子裏端給我。我接過來，剛想離去，被他叫住了：“你還沒簽單！”
我的心裏一怔，支吾道：“怎麼簽？”
“名字？”
“劉一水。”
他應了一聲，又用手指了指窗台邊的一台指紋機，我伸手摁了一下，屏幕上竟然出現了我的名字，時間為負2.5小時。我的心裏一陣激動，想這裏怎麼會儲存有我的名字？難道我早就記錄在歡城了？這歡城真是太神奇了！得流浪漢不想離開呢。
“好了。”那人的話有些生硬。
端著包子和粥往回走的時候，我的腦子裏依然疑惑不解，但想這的確比用錢交付方便，也更實用，就像指紋隻能屬於自己，別人無論如何也偷不去。來到梅園麵前，坐在他對麵時，我仍按捺不住內心的激動，對他詭秘地笑了一下，說：“還真像你說的，可以用時間買到早餐。要不遇見你，我還不得餓一上午？”
“誰要你這麼傻？”
“真不知道還有這樣的事？”我邊吃邊疑惑地問，“這一頓飯我用去了兩個半小時，貴不貴啊？”
“誰知道你能吃多少？如果不飽的話，不還得再花時間？”
“我怎麼還啊？”吃完的時候，我才突然想起來。
“這個你不用擔心，消費的時間，完全可以用你的勞動掙回來。”
我越聽梅園說，越覺得離奇，從他的口中得知，我首先必須去點長那裏報到，以便讓點長為我安排住處。他說這裏所住的房子也不屬自己所有。勞動所得的東西，也都歸歡城所有，而我所擁有的隻有時間。用他的話說，連我這個人都屬於歡城。
“可我的包裹和錢都丟了——”在梅園帶我去找點長的路上，我依然念念不忘。
我的話立刻讓他不安起來：“這話可說不得，會出大亂子的！”
“在來這裏之前，我下車進站的時候，東西全都丟了——”
我還沒說完，他趕緊用手捂住我的嘴，警覺地朝周圍看了看，見沒有人，才把手鬆開，神情凝重地望著我，說：“記住，在歡城，不能說什麼是你的。鬧不好會出大亂子！”
“本來就是我的——可丟了——現在連我的身份都沒法證明了。”
“什麼沒法證明？”梅園生氣地說，“你不是吃到早餐了嗎？”
“這和身份有什麼關係？”
“說明歡城一定有你的記錄，不然你肯定吃不上——”
我突然想起買早餐時在顯示屏上看到的自己的名字，於是喃喃地說：“難道市政廳早就把我的名字錄入進去了？”
“那還用說？”梅園說，“就連我們沒見過的人，都存在裏麵了。除非他死了，或者還沒出生……”
“就是說我們現在可以什麼證件都不需要了？”
“歡城人從來就沒有什麼證件，無論到哪裏，隻要一按指紋就能找到你，還要證件幹什麼？那不是多餘的嗎？”
“可我還是不太明白——”我突然想起信函的事，於是對他說，“我的信函也丟了，怎麼去報到了？”
“什麼信函？”
“就是上級給我下的調令、介紹信！”
“要它幹嗎？”
“沒有它，我沒法報到！”
梅園哭笑不得地說：“這不是帶你去的嗎？”
“我們現在就去市政廳？”
“什麼市政廳？”
“是接收我的單位，我來歡城就是要去那裏報到上班的。”
“上班？”他遲疑了一下說，“你現在不是正上班嗎？”
“沒報到怎麼上班啊？”
“來到歡城就算報到了！比如說我，等一會兒，我要帶你去見點長，再帶你去找住處，這些就是我的工作。因此，我可以至少賺到四個小時的時間用來消費了。對了，別提什麼市政廳，歡城根本就沒有，要說工作嘛，連你吃飯、休息的時間都算在裏麵了。如果你想獲得更多的時間，你可以找兩份、三份甚至更多的工作去做。”