婚禮結束後，我和老餘離開了小城，回到這個裝滿了我前半生足跡的城市。這裏有我的事業、有殘缺的回憶、同樣有猶如小城裏那般讓我難以割舍的情愫。相比兩年前剛搬進這個極簡的家，現在已經添置了許多主人心愛之物，卻依舊住著漂泊的人。每一個物件、每一張家具，真實又虛渺，守著這一刻的真實，卻隱藏著巨大不安的未知。就好像銀行裏的存款，有一天總要一分不剩花出去。進一步，倒退九步。我還能守護一棟房子多久呢，就如守護方文仁，失去了還算守護嗎？以為拚一下，可能，能再久一些。隻是這一次，我永遠的失去了他。電話簿緊急聯係人的名單裏，再也沒有他的名字。所有發生了的，暫時或永遠，順服或隱忍，無聲的來，又無聲的去了。
即使有了容身之所，漂泊感依舊。回到這個房子裏，在編輯了長長一段文字又按刪除鍵一個字一個字刪掉之後，我給方文仁發過去一條信息：“新婚快樂，祝好。”我以為信息應該要石沉大海，沒想到很快就收到了回信：“你一定要認真找一個人結婚。”我回，“人活著不一定就非得結婚、生子、抱孫子。”
“等你老了，生病了，無人問津的時候，就好像你父親。你覺得人活著是為了什麼呢？辛苦工作為了什麼？為了家。美葭，一定要認真找一個，然後成家。“
我放下了手機，不知道過了多久，可能就隻是幾分鍾後，我回了一個字，
“嗯。“
這世界上有很多像我這種人，對於家的概念遠比迷之朋友圈模糊，也許不是傳統意義上的家，一個尼姑，高山廟宇就是家。但這種說法很快被自己否決了，一座寺廟，隻不過那麼多僧侶的棲宿之地。“家”和“蔽瓦遮頭”絕非同一種，但是這世上的家那麼多，除了棲宿地的功能以外，也不全都擁有“家”的標配，譬如，安全感、安慰、盼頭、一口熱飯……
對話結束後，我習慣性地思考，更加讓我無地自容。再看看四周昏暗的房間，桌上一箱箱、一盒盒的藥物死氣沉沉地躺著……
該嫁人的嫁了、該抱孫子的抱了，沒有哪裏是我的家，我才是老餘有一口熱飯吃的那個家，又或者，我就是我的家。
又是既愛又恨的秋末，沒有雨季時衣服曬了好幾天還散發著一股潮濕怪味那般令人心煩，也不是酷暑寒冬讓原本身體37度恒溫苦苦不受控製。陽光照進陽台，馬路對麵一棟新開發的樓盤如火如荼地動工著，辛苦工作的人們照常工作，井然有序地搬著一磚一瓦。那個帶著頭盔看不到臉的人兒，停下了腳步，好像用袖子擦著臉上的什麼東西，而後四處望了望，他在找什麼？還沒想到問題的答案，那個人又繼續推著一車磚，往前走了，身影慢慢消失在鋼筋叢林裏，再也看不到了。
一陣熟悉的《獻給愛麗絲》樂曲傳來，我知道這是一個信號，預警灑水車即將閃亮登場。馬路上的電驢像觸電一樣，容不得片刻懈馳，紛紛加大油門往四周躲，灑水車司機總是開的慢吞吞的，跟蝸牛沒什麼兩樣，在這個城市的每條街道悠悠遊蕩，這輛灑水車算是這裏的常客，每次來都能撞見。當然，除了下雨天。有人精心處理過車廂的鏽跡，但還是逃不過眼尖的人，這輛車從我初到此地就已經有了，之前又是什麼時候就開始工作了呢？一陣風透過窗戶飄了進來，輕薄的窗簾偷偷的伸展又迅速停止，深怕人發現似得。花香霎時四散開來，花瓣輕輕抖動，像極了風中孤獨的舞者。
家裏依然沒有太多行李，該扔的沒有扔完，該搬的還未搬完。住了兩年的窩，總是突如其來的湧進陌生感。找不到任何過往的痕跡，我把那件黑底白星的線衣外套扔哪裏去了呢？在是在的，隻是恐怕需要花時間好好找一找了。我的保溫瓶呢？和方文仁一次逛麥德龍時買的，說來懺愧，人生當中去麥德龍也是仰仗朋友混進去的。記得方文仁喜歡在麥德龍買加拿大冰酒，一買就是好幾瓶，冰鎮以後確實口感更佳，但我一路來還是習慣了喝白水。走進房間，終於在自己組裝的辦公桌上發現這個小家夥，這麼幾年，你怎麼也不掉漆呢？和嶄新的一樣，還有我心愛的夏裙和大號紫色行李箱，你們都好好的。打開抽屜，不管到哪，身份證、銀行卡和獻血證是必帶的，哦，對了，還有老餘厚厚的病例。
玫琳和施少在廚房裏忙活著什麼，其他人呢？也許都在忙吧！現在隻剩下我們三經常廝混在一起，我想，這還不是最終的數字。像逐漸消失的拚圖，一塊塊不見了。施少一邊端著手機看視頻，一邊比手畫腳扮起了指揮家，兩人搭配得很好，想必是在研究五花八門的黑暗料理了吧！誰說他們倆看起來不像CP呢？廚房自來水聲緩緩的流淌，又關上。走到廚房想燒一壺水，她們早就燒好了一壺，開水涼得正好喝。我擰開保溫瓶蓋，倒了些開水，清洗一遍，再倒些水，八分滿，嗯，剛剛好。老餘坐在客廳聽電視，SNH48在屏幕裏，活潑舞動，大肆放電。這些美麗的生命，在聚光燈下翩翩起舞，我卻看到年輕的生命，初生牛犢的天真和幼稚，那些我們都曾有過又變味得不再純粹的東西。老餘看起來若有所思又似乎隻是在聽。走回房間，這床單四件套也是老物件了，當初買的時候就是奔著長久去的。價錢自然不便宜，事實證明她的質量配得上價格。人類發明筆記本電腦，絕對是一個質的飛躍，我走到辦桌做前坐下，打開陪著我一路流浪的筆記本，想點開裝滿了照片的D盤，突然發現老餘竟摸索著走到了我的房間門口——