失蹤者
短篇
作者：蘆芙葒
團子失蹤了。
團子是在下午放學回家的路上失蹤的。
那天下午學校接到上麵的電話通知，說第二天要來一個檢查組，到學校檢查教學情況，老師要做些準備，就提前放了一節課。放學時，有人還看見團子背著書包，走向了回家的那條路。那人說，當時團子走到路口時，還從書包裏掏出一本書，他從書的後麵撕了一張紙趴在路邊的石塊上折了一個紙飛機。飛機折好後，團子對著飛機哈了一口氣，也許是紙質太軟，那飛機被團子奮力扔向空中還沒怎麼飛，就一頭栽了下來。可團子並不氣餒，一邊走，一邊把那飛機向空中扔著。
從學校到村子隻有一條路，滿打滿算也就三裏多地。平時村子裏的人到鎮上辦事，學生們上學都要走這條路，因此，這條路上來來往往的人總是不斷，這樣一條路怎麼就會把人走丟了呢？
那些天，我們村子的人幾乎傾巢出動，大凡能想到的地方——河裏、山上都一一找過，也沒能找到哪怕一丁點與團子相關的蛛絲馬跡。
鎮子通向外界，也隻一條路。馬跛子的修理鋪就建在通向外界那條路的路口。大凡出出進進的人走到馬跛子的修理鋪前，都會停下來在那兒坐上一會兒，抽袋煙，和馬跛子說說話。馬跛子給人修自行車，給人修鞋，還給人配鑰匙。鎮子上的人開玩笑說，馬跛子除了不會修（羞）人，啥都會修，除了不會配種，啥鑰匙都能配。
團子失蹤的第二天，團子爹來到馬跛子的修理鋪，他問馬跛子看沒看見團子從這條路上過去。那時，馬跛子已經知道團子失蹤的事了。馬跛子說，那天從這條路上走出去的總共有十一個人，他還一一報出了他們的姓名，可這十一個人裏卻沒有團子。
團子爹說，你會不會看漏？
馬跛子說，怎麼會呢，就是一隻螞蟻從這條路上走過，一隻蚊子從這空中飛過，都逃不過他的眼睛。
團子爹說，照你這麼說，團子一定還在這鎮子裏麵，或者在我們的村子裏了。
馬跛子一邊用銼銼著一輛自行車的內胎，一邊說，團子絕對沒有從這條路上走出去。
團子今年十二歲了，一個十二歲的孩子，怎麼說不見就不見了呢？就是一片樹葉落到水裏，也會蕩起幾圈漣漪的。就是一陣風刮過，也會有點響動。而團子，仿佛黑夜裏天空裏的一團雲，就這樣靜悄悄的，說不見就不見了。
村子裏的人在團子上學的鎮子上以及我們村子的溝溝岔岔找了三天，是活不見團子人，死不見團子的屍，就都有些泄氣，便都各幹各的事去了。他們都有一堆的事要忙。他們安慰團子爹說，這麼大的山，不說是藏一個人，就是藏隻大象也不好找呀。說不定過兩天，團子自己突然就回來了呢。
團子的母親見天就坐在自家門前的石頭上哭呀哭。好像她這樣哭一哭，就能把團子給哭回來似的。她鼻涕一把淚一把，這個平時被他們打打罵罵不怎麼待見的兒子，因為失蹤而一下變得一切都好了起來。她對來勸她的人說，團子是個懂事的孩子，學校給他發的營養早餐，那雞蛋他從來都不舍得自己吃，總是放學了帶回來給她和他爹吃。團子就是不喜歡上學。團子呀，隻要你回來，不想上學就不上了吧。我和你爹不再逼你上學了。一個男孩子，有胳膊有腿的，不上學也能混口飯吃的。團子娘的哭訴，讓許多來勸她的人都落下了淚。
團子爹並沒有放棄對團子的尋找，隻要一有空兒，他就會像一隻無頭的蒼蠅似的，在村子和鎮子裏轉來轉去。他一直覺得團子是在和他們開一個玩笑，在和他們玩捉迷藏的遊戲。也許玩夠了，就會回來的。或者，團子隻是一時迷失了回家的路。到了晚上，他都會虛掩著門，誰家的狗要是叫一聲，他就會咚咚咚地跑出門來，張望一番。一夜一夜的。那些日子，村裏家家戶戶都看管著自家的狗，盡量不讓它發出叫聲。
團子爹還在我們去鎮子讀書的路上我們經常歇腳玩耍的地方藏了吃的東西，他對我們說，團子要是回來了，走到那兒餓了，就可以打打尖，墊吧墊吧肚子。
那些吃食放在那兒一直變了質，發了黴，我們也沒動過。有時，我們也會把自己的零食放在那裏。
有一陣，和團子關係最要好的大下巴總是說，他看見了團子回來了，他說團子對他說，有個很好玩的地方，那裏不用上學，不用考試，也不用挨父母的打，天天想怎麼玩就怎麼玩。團子讓大下巴跟他一起去那個地方，可大下巴以為那是團子死了後的鬼魂，說什麼也不願跟他一起走。然後，團子轉身就走了。
大家說，那是大下巴在做夢，是他太想念團子了。人有時太想某個人時，他就會出現在夢裏。
這讓大下巴的爹很害怕。大下巴的爹和村裏所有人都認為團子是死了，死了的人找上門，不是一件好事。因此，大下巴爹還專門請來了巫婆來給大下巴收魂。那些天，一到天黑，大下巴的娘就會拿著個笊籬，跑到村口的路上為大下巴叫魂：
大下巴，回來沒？
回來了。
大下巴，回家沒？
回來了。
團子失蹤我們沒怎麼害怕，倒是大下巴娘那一聲聲給大下巴的叫魂聲，叫得我們的心裏直發毛。
我們再去鎮子上學時，都結了伴，生怕某個人會像團子一樣突然就消失了。
團子是夏天失蹤的。那時，漫山遍野，草木蔥蘢。等到了秋天，樹葉開始一片一片地從樹上落下來，人們對團子的記憶也一片一片地落去。團子的母親也不再為團子的失蹤而哭泣了。她把團子穿過的衣服、鞋子都收拾到一起，鎖進了櫃子裏。一到天黑，團子的父親就早早地關了門，團子的父母還都年輕，他們要抓緊時間，再給團子造個弟弟出來。團子帶走了他們的希望，但他們得活下去，要活下去，他們就得再給自己弄出一點兒新的希望。