姑媽反複告誡侄女們的就是：“女人有兩次投胎的機會；一次出身、一次嫁人。你姑媽那時沒有辦法，形勢所迫，被逼無奈；工宣隊找我談話，告訴我若要留在上海，就與資本家兒子一刀兩斷、劃清界限；否則，哪裏來的回哪裏去！”
姑媽的初戀是一位資本家的兒子，據姑媽說此人相貌堂堂、一表人才；兩人是在男方母親住院時相識的，一見鍾情；他們相親相愛、相見恨晚，不知不覺到了談婚論嫁的時候。當時，我姑媽曾不止一次地想象著、憧憬著自己穿上婚紗做幸福新娘、與如意郎君恩愛生活的場景。然而，天有不測風雲，當姑媽為結婚到單位開介紹信時遇到了麻煩——在那出身決定一切的年代，一位根正苗紅、通過“摻沙子”來到上海的女革命同誌要嫁給一位反革命資本家的兒子，這是萬萬不被允許的。於是，工宣隊找到姑媽為此進行了嚴肅重要的談話……最終，我姑媽無奈地放棄了她的幸福。不久，姑媽經人介紹嫁給了一位同樣根紅苗正、當兵複員後做工人的男人，也就是我現在的姑父。記得姑媽曾既感恩又感慨地對我說過這樣的話：“當你姑父下崗時，虧得我當時的初戀男友幫忙解決了工作；人家現在是單位第一把手，很容易就把你姑父安排進他單位了。”
由此，姑媽覺得有責任、有義務在自己侄女的婚戀大事上一定要出謀劃策、嚴加把關。事實上，為此姑媽確實是操透了心。我姑父曾不止一次地對我們說：“你姑媽為了你們幾個婚姻大事，常常對我說‘這些姑娘現在年紀輕輕什麼也不懂，又不肯聽話，強得要命！怎麼辦？真是急死我了’。”那個時期，姑父常常聽到姑媽躺在床上，翻來覆去睡不著，一邊還在唉聲歎氣。
一次次做媒、一次次的苦口婆心，不知是因為長期的關係疏遠，還是因為年少單純，事實是，最終，侄女們一意孤行，沒有一個領姑媽的情、懂姑媽的心。其中有一位堂姐在大學畢業後，放棄了姑媽給她相中的各方麵條件都相當優越的男士做丈夫，跑回老家與初戀結婚了。唉，我姑媽聽到這個消息後，別提有多失望了。她甚至對我說：“給她介紹那麼多優秀的人都不要，竟然跑回鄉下去！唉，真是白長了這麼一張漂亮臉蛋了。你們這些姑娘全都是一個模子裏刻出來的，沒有社會經驗，不知天高地厚。你們的父母也真是的，怎麼不管管你們。哎，沒辦法，鄉下人目光短淺、什麼也拎不清。孃孃這麼兜兜轉團團轉地為你們操心為你們好，你們怎麼這麼不領情呢？看著吧，不聽孃孃的話，以後吃苦的日子還在後麵呢……”
我們中真的沒有一個侄女聽了姑媽安排與規勸的。或許，侄女們想到姑媽看不起鄉下人、瞧不起自己的父母，也就不願與她親近熱絡。為此，我的姑媽常常歎氣，說她的幾個侄女想不到她、不去看她。事實確實如此，姑媽的不滿是完全成立的。
以後，侄女們工作、成家各忙各的，與姑媽的關係也就日漸疏遠了。而她，顯然，對這幾個侄女也就不再抱有希望了。慢慢地，姑侄之間幾乎就斷了音訊不再聯係了。
五
此刻，我的姑媽躺在醫院裏，雖然叔叔講不出個究竟，但曾經心髒驟停應是確鑿的事實。想到姑媽或許有可能會真正離我而去，內心隨即湧現出了一個聲音：去醫院看姑媽！去醫院看姑媽！
記得最後一次見到姑媽，是在八年前我上海堂妹的婚禮上。
因此，在醫院見著姑媽的一瞬間，我幾乎不敢相認。記憶中的姑媽留著齊耳的烏黑短發，身材勻稱、步履輕盈、麵色白裏透紅，洋溢著健康美麗；當她微笑時，雙眼熠熠閃光、一臉的燦爛與無邪。因為皮膚過敏，姑媽不能使用任何的化妝品、甚至護膚品，她對於這張與生俱來的臉采用了最自然的“保養方法”——用清水洗臉，僅此而已。可即便這樣，這張臉在五十歲以前難覓皺紋與色斑。為此，還使得許多人在得知內情後憤憤不平呢！不知是隨著年紀漸大慣有的發胖呢，還是因疾病引起的臉部浮腫，隻見此時躺在病床上的姑媽原本標準的鵝蛋臉已然變成了蘋果似的圓臉；更使人無法相認的，是源於患了帶狀皰疹後在右側臉頰留下的大片不規則色素沉著。此時的姑媽在我的感覺上，她離我是那麼遙遠、近乎一個陌生人般，以至於在我當時的內心深處隱隱約約產生了異樣的、可怕的恐懼。
在之後與姑媽時斷時續的交談中，我全部的注意力都集中在她的臉上，努力想去捕捉姑媽曾經留在我記憶深處的音容笑貌。可是，再怎麼努力都已是枉然，我那曾經亮麗的姑媽已一去不返。隻是，我漸漸發現，姑媽那一雙原本清澈見底、始終笑意盈盈會說話的大眼睛再沒有了往日的奪目光芒，卻平添了一份難得的溫柔，使我在倍覺傷感的同時感受到了絲絲暖意。
我的思緒被姑媽微弱的聲音打斷：“看到你們真的很開心。你們吃飯了嗎？等會兒讓小宙帶你們去對麵賓館吃飯。他們學校領導來看我，剛走，小宙去送他們馬上回來的。”姑父隨即告訴我們，姑媽的病其實已經被耽擱了大半年，當時因為皮膚出現紫癜伴有低熱，所以就一直在皮膚科診治，誰知情況非但沒有好轉，反而越來越嚴重，後來在一次驗血報告中發現腎功能出現了問題，便來到了這裏（指腎髒內科）。“這次虧得小宙，誰想到這裏的床位竟然這麼緊張，即使我是本院退休職工都沒有辦法。後來是小宙單位領導通過市政府直接發紅頭文件到院辦才解決的。”姑媽插話道，語氣中流露著對兒子無限的自豪與滿足。正說著，小宙踏進了病房。
六
小宙——姑媽的兒子、我的表弟，一米八五的個子，濃眉大眼、氣宇軒昂，他那極富感染力的笑容像極了我的姑媽。
表弟是姑媽唯一的孩子，在他身上，絲毫沒有獨生子女慣有的嬌驕二氣，這得歸功於姑媽另類、獨特的育子經。姑媽從小有意培養兒子的獨立生活能力（洗衣、做飯、收拾屋子），使得表弟十歲未滿就能在放學回家後淘好米、洗完菜，等父母回家後直接炒菜。到中學時，已能燒出幾樣可口的菜肴了。姑媽的教育理念是：無關乎誰伺候誰，隻為了在愛你的人都不在你身邊時，你能善待自己；她告訴兒子：“我不希望看到將來某一天，因為擔心挨餓不得不依賴於太太為你做的飯菜而湊合維持一段已然不幸的婚姻。” 姑媽的希望沒有落空，在表弟所在的英國留學生圈子中，他的廚藝是人人稱道無可比擬的。我這帥氣的表弟，從小討女孩子歡喜，周圍常常女孩不斷，到高中已經正兒八經地開始戀愛了。姑媽在兒子老師的狀告中得知表弟的早戀後，隻對兒子講了這麼一句話：“約會時別忘了帶上避孕套；保護自己同時也不要傷害對方。”這就是我姑媽——獨立、自由的姑媽！
姑媽走起路來端莊、沉靜，又因為數十年從事醫院急診室的護理工作，常常是走中帶跑忙而不亂，兩個腳跟非常有力，經常很遠就能聽出她急速有力的腳步聲。工作時的姑媽認真而勤奮，憑著過硬的專業知識與超強的業務技能，姑媽一畢業就被安排在急診室這一工作壓力最大、技術要求最高的一線工作。漸漸地，當看到與自己同時參加工作的同事有人升遷、有人調離到舒適輕鬆不必值夜班的崗位時，我姑媽常常心有不甘；可她除了勤勤懇懇、踏踏實實做好自己本職工作外，學不來阿諛奉承、做不到溜須拍馬。又沒有任何背景與靠山的姑媽，在急診室一幹就是三十年。等到身體狀況實在不適合這麼高強度的工作狀態時才予以調離。
正因如此，姑媽深知沒有背景、不會做人，在這個社會上是很難成功的。姑媽由衷希望自己的兒子能出人頭地。聽聞兒子留學期間赴香港參加活動時受到當時的特首董建華接見，姑媽便迫不及待問道：“有沒有與董建華合影？”聽兒子說沒有後，姑媽的失望之情溢於言表：“唉，你怎麼會不拍一張合影呢？將來拿著與董建華的合影，找工作、找對象時檔次就完全不一樣了。”姑媽常常告誡已經相當優秀的兒子：“不要神抖抖！不要神抖抖！”（上海話：不要驕傲）而表弟私下則笑著對我說“說到神抖抖，世界上最神抖抖的人就數我媽媽了。”
即便如此，姑媽的教育理念在實際操作中也一度曾出現意料之外的境況。我的表弟戀愛層出不窮，卻始終定不下心來。開始，姑媽尚不在意，覺得如此優秀全才兒子的婚姻大事完全不用做母親的操心。眼見年齡漸長已過三十，卻依然不見未來兒媳進門，抱孫心切的姑媽便耐不住了。於是，她要求老公把兒子相關個人資料寫在一張2開大小紙上後，隨即粘貼在硬紙板上；然後，把兒子的照片、學曆證明、各類獎狀等等分門別類整理好，裝在一自製的文件夾中，再外套一牛皮大信封後裝進姑媽隨身的背包內。姑媽背起背包，姑父一手拿著寫有兒子簡介的硬紙板，一手提著為姑媽準備的熱水瓶與保溫杯，兩人神色匆匆、步履堅定地來到了號稱全國人氣最旺的上海相親角——位於市中心的人民公園內。
春光明媚的人民公園內人頭攢動，姑媽看到這黑壓壓的人群，先皺了皺眉、略微遲疑了一下，隨後便帶著自信、優雅、隨意的神態，昂首闊步左轉右彎擠進了人群。那目光穿過擁擠的人群，猶如越過一片曠野，任何東西都不屑一顧。
總算擠了進去的姑媽，不時招呼著後麵的老公。好不容易看到有人將要離開，我姑媽便一個箭步搶占了位置。隨即展開架勢，命令姑父把帶來的類似廣告牌樣寫有兒子資料的硬紙板靠在旁邊的樹上，自己則站在硬紙板邊上，仿若一隻孔雀，昂著頭、挺著胸，用傲然的眼神凝視著周圍的人群，似乎在洋洋得意地說：“怎麼樣？ 我的兒子是最棒的！”我表弟的硬件確實相當不錯，身材高挑，陽光帥氣，留英博士。隨著姑媽架勢的展開，她的身旁很快聚集起幾十位家有女兒的父母，甚至有些有兒子的父母見著這裏人多也來湊個熱鬧、看個究竟，現場引起了一陣小小騷動，如此這般，我的姑媽就更得意了。
看完表弟的情況介紹，有些父母自量自己的女兒配不上便悻悻然悄悄離開，稍有些底氣的父母則壯著膽子湊上來準備與姑媽攀談，可不等他們說完第一句話，我姑媽便打斷道：“帶照片了嗎？”如對方沒帶，則隨口說道：“下午帶了照片再來。”而帶來照片的，一看是藝術照（經過ps處理的），在一臉不屑、順手還給人家照片的同時教訓道：“蒙啥人啊？要生活照，真實的！”即使是帶了照片，而且是真實生活照的，卻總也入不了她的法眼。難得偶遇一位姑媽自認為家境、學曆、形象、氣質各方麵條件與她兒子勉強可以般配的姑娘，當對方父母提出想看我表弟相片時，姑媽淡定自若從我姑父自製的文件夾中認認真真地取出我表弟的相片，讓人感覺她正在取的分明不是一張照片、而是稀世珍寶一般。姑媽的神情在無聲宣告著：你們自己好好掂量掂量吧。麵對一位家長對她態度的質疑，我姑媽篤悠悠慢吞吞地答道：“你真是不領行情啊。現在是上海女孩難找，上海男人吃香的時代，更不用說像我兒子這樣的優秀男孩了。你被OUT了！”事實也確如我姑媽所說的那樣，人民公園相親角的掛牌女要比掛牌男多許多，特別是優秀的男孩子更是少之又少。