不複雜，這記述隻是適度惆悵而已。
但請耐心傾聽，他（她）們的哀鳴。
——題記
不來了
西藏有個喇嘛，好像叫格桑，很小被送入寺中修行。偏遠的寺周圍，人煙也蠻稀少的，多的是樹。因為孤獨，因為思念雙親，他就開始看鳥兒。
樹多，成了林子，鳥兒也多。花彩雀鶯、禿鷲什麼的，好聽不好聽的名字和好聽不好聽的鳴叫，他都愛。他認識了400多種。在中國總共1300多種鳥類中，他認識的種類已經非常叫人驚歎了。
其中，最多的、他最愛的一種是高山兀鷲。這是一種體形非常大，翅膀也非常寬的好鳥。更好的是，高山兀鷲隻吃腐肉，不殺生。如你所知，在那邊高原的某些地方，還實行著“天葬”的習俗，尤其是僧侶們更是如此。他們信奉自然，像信奉佛祖。而他們一直固執地認為：身體被鳥兒啄食，是佛祖的一種極大的恩惠——歸了來處。這信奉沒什麼不好，簡直生機勃勃，還透著詩意盎然。到底不需要哭泣的人生是最好的，哪怕在那最後的最後——尤其在那最後的最後。
後來，他就開始畫鳥兒，畫這種神奇的、帶有某種上天意旨的大鳥。
再後來，他就開始有意飼喂屋簷下的紅嘴山鴉——在他家鄉那裏，家家屋簷下都有這種嘴巴紅紅的可愛鳥兒築巢。他（她）們的巢小，他就幫著鼓搗大。
是用酥油飼喂的，偷著省自己的那一份。後來，他的秘密被主事的住持看到，也就默許了。畢竟，這世上愛鳥兒的人還是多過不愛的。
他是那麼愛這些小東西！以至於他（她）們幾點進窩，幾點休息，每日就餐的多少，有幾個孩子……他比自己有幾根指頭都清楚。哦，還有每年遷徙來的時間——他把它們刻在門楣上，像我們平時為自己的孩子在門楣上畫下成長的印記，還有為自己的愛人來鴻的數字在日曆上做下隻有自己明了的標誌……那些愛痕，那些青春進程裏快樂或略微憂傷的小浪花。
再再的後來，他就開始投喂那些放養的犛牛、高山鼠兔。
他（她）們、他（她）們和他（她）們，從怯怯跑開，到遊移來去，到開始和他試著接近，不再怕他。到後來，他一出現，他（她）們就飛或飛奔而來，站在他的肩頭，或蹭在他的腳邊。
他甚至認為，他（她）們可以把他徑直抬走，到一個人所不能到達而神仙隨意穿梭的美妙地方，去看些絕美的風景。
這些生靈是那麼好，那麼溫柔，讓他每天每天不用說話就已幸福得想哭。
但，這種幸福——超出幸福的幸福過於奢侈，於是，該削減了——樹先削減了，去到各地，然後，然後——
高山鼠兔由於被獵殺者投毒，死了；放養的犛牛吃了有毒的高山鼠兔，也死了；專以腐肉為食的高山兀鷲吃了有毒的高山鼠兔、放養犛牛的身體，也死了。
而屋簷下的紅嘴山鴉，不曉得什麼緣故，不來了。一年一年，他的刻痕的小浪花停滯在那裏，不再快樂和略微憂傷地朝上翻湧。
他仰望天空，覺得空了。
他等啊等啊，像一個好愛人，等不來他的心上人。
他漸漸瘦削。
最後，他也死了。
一天，就像他（她）們派來的一名使者，來了一隻格外健碩格外美的高山兀鷲。她不吃他，隻俯飛三圈，高叫著離去，再不回頭。
沒有人曉得她去了哪裏。
完了。
姑娘的歌唱
要說的這隻鳥兒像人。
她的鳴叫像歌唱。
七個音符，抑揚頓挫，組成一個音節（當然，還可以顛來倒去反複變化，以至無窮），婉轉得如同一個姑娘的歌唱。裏麵有一個最高昂但柔美的音符，是最好看的、畫龍點睛的那一“點”，小提琴協奏裏最動聽、矜持的那一個。
當然，如果你是女的，願意把這聽成一位棒小夥兒滴裏當啷不停口的口哨也不是不可以。
她有著修長的、蓋世無雙的五彩尾巴——簡直就是孔雀的，如假包換。同時呢，烏木框子一樣黑的，是她的頭上羽毛；雪一樣白的，是她身體兩側的羽毛；血一樣紅的，當然是她乖巧的嘴唇，哦還有，粉丹丹的小腳掌……哎，是個白雪公主，鳥類裏的白雪公主哎。
她多麼愛歌唱呀：清晨，她停在枝頭，唱，薄脆；黃昏離巢，唱，迷離；上午練習飛翔的時間，唱，清越；下午學習柔美舞步時，唱，優雅……唔，她還沒有戀愛過呐，不曉得，到那時，她的歌喉會不會甜蜜得夜夜放光華呢？
然而，獵人來了。
當然，獵人裏也有心軟的。她的幸運在於：她碰上了這一個。
他常常靜靜聽她的歌唱。開始時，她甚至還有些靦腆，有些躲閃。後來，每當看到他，看到他專注的眼神，她的歌唱就更加悠揚。當然是多麼難多麼巧地遇了知音。這多麼好！比吃到好吃的蟲子還要好上一千倍。
她沒有被子彈擊傷，隻是被罩子捕捉。她甚至有些心急，心甘情願地跳進他的罩子裏。
她被這個好獵人——好獵人也是喜歡她的絕美歌聲而被吸引得不能自已——帶回家。
她被放在一個極其漂亮的籠子裏，每天有精良的小米和水甚至牛奶侍奉著。
她不曉得要被關進這麼小的地盤。但她多麼柔順，並不是好挑剔的鳥兒，總能忍下來。還自己找些好理由，使自己想開。於是，雖然她沒有了枝頭，卻還是歌唱。
隻是，音節裏少了那個最高昂但柔美的音符。像畫龍點敗了眼睛，沒有了神氣；像小提琴換成了大提琴，沒有了首席。
自由和歡樂這些隸屬奢侈品的東西到底可多可少，乃至可有可無。她習慣做成“大提琴”已經好多日子了。
她以為日子就這麼過下去了，也不錯。
但是，但是……
好獵人的小孩子需要一頂好看的帽子，好比下去其他的女孩。
小孩子看中的是她的尾巴上最長的那根，最漂亮的那根——作裝飾。
小孩子也很愛她，但更愛自己。
與愛自己相比，愛她就不足道了。
於是，小孩子偷著打開鳥籠，哭著揪下了她的尾巴上的羽毛。哭著揪也還是揪了。
她禿得沒法兒看了。
而即便小孩子的父親——那位好獵人回來看到了，也隻有作勢——當然隻是作勢，他那麼愛他的小孩子——作勢打她一下而已。比起他的小孩子，她當然也就不足道了。都隻因為，他愛小孩子比他愛自己、乃至比小孩子愛她自己還要多——多好多。你曉得的。
如果需要，他甚至也可以非常真實地哭著殺掉她，如果他的小孩子撒嬌耍賴非要他那麼做的話。
哭著殺也還是殺。因此，很多時候，很多的哭——無比真實的哭，你不要把它作數。
她那麼美，好像因美才生。
她因此拒絕歌唱。連“盲龍”和“大提琴”也放棄再做。
她不歌唱時間一久，又那麼禿，寒磣，呆板，酸楚。好獵人的老婆、始作俑者的小孩子以至好獵人，都漸漸失去了對她的興趣，乃至愧疚。
最後，他們合夥兒，把她丟到了荒野裏，還美其名曰：放生。是小孩子親手從籠子裏取出來，丟到天上去的。
於是有電視台報道了他們“動人”的事跡。他們的事跡還上了報。尤其是那小孩子，還被選作了愛護鳥類的好少年，到好多學校循環著作起了報告。
小孩子的事跡是她的父親——那好獵人幫著寫的。到後來，小孩子不用稿子也能倒背如流。該流淚的地方（譬如看到路上受傷的小鳥兒自己心裏是多麼悲痛，自己是怎麼用紅的紫的藥水幫鳥兒塗抹傷口等等），小孩子會停下來及時流淚，包括等著適時該起的掌聲。
時間是位大師，他教導了所有的一切。好久了，小孩子也就覺得她自己的確是幫助了一隻天下罕見、歌聲罕聞的好鳥兒，而不是別的。
他們禍害了她，還說是她的恩人。重要的是，小孩子學會了撒謊，卻當作歌唱。
他們偷走了她的歌唱。
她呢，在以前待過的那個樹林裏，活著，但生不如死。
她難看，神色冷峻地來去覓食，不再信任何的罩子，包括蛛網。
她都快老了，卻不理別的鳥兒，不戀愛，還不歌唱。
永不歌唱。
第三章 往事
這一組，給鳥鳴，我所失去的鳥鳴。