他（她）們（三章）
真情寫作
作者：簡墨
第一章 實錄
這一組，說鳥兒們，和其他。或者說，給鳥兒們，和其他。
確實，我們該對它們說抱歉。確切地說，是他們或她們。
他（她）們是有性別的呀。而你曉得，一塊石頭也有性別。
——題記
一次次地死去
——他（她）一次次地死去。
我去動物園，最喜歡待的地方是園中園“小小動物園”。裏麵有小小的珍禽異獸，更多的是普通的小動物，大都是家養的，類型那個多呀，連毛兒長得花哨些的大公雞都有。譬如說我最喜歡的小動物——狗，就基本品種齊全了。每次去，都覺得自己是去給狗狗們開會。他（她）們不怕我，我也不怕他（她）們。他（她）們渴望我，我也渴望他（她）們。看彼此的眼神你就會知道。狗狗的眼神是不能多看的——眼神裏的那種茫然的天真，多看看就起了哀傷。唉，就像坐在車裏向外看人，默片一樣，看人茫然、匆匆、麵無表情……看久了也會起了哀傷。
就因為他（她）們，我差不多一個月能去一到兩次。忙得不得了，孤兒院都沒時間去了，小小動物園舍不得不去。
覺得狗狗比孤兒更孤單。
多孤單啊——每一個都被圈養，外企高級白領一樣，各自擁有著自己的一個僅能容身的格子間，沒事就隻能趴著睡睡。到底白領們是有娛樂的，譬如去K歌，去喝茶，去洗頭洗腳，去打麻將……我的狗狗，被拴了鋼筋擰成的繩子，去不得。
他（她）又不長大魁偉，又沒有衣裳。
很多時候，他（她）曉得我們想什麼，並盡力按照我們的心思去做。可是，我們從來不去關心他（她）正在想什麼，渴望什麼。
我們老覺得我們是人，他（她）們是動物。我們忘了我們也是動物之一種。
我們一樣胖瘦高矮，一樣哀矜笑開。
我們給他（她）一口飯，就命名自己為他（她）的主人。
我們給他（她）一件衣裳，就命名他（她）為自己的奴仆——那圍起密封的大棚子、鑼鼓震天、吆喝著、讓他（她）一百次、一萬次翻同樣的跟頭、做不同的算術題的，不是我們奴役了他（她），又是什麼呢？
是的，是的，我們從南走到北，我們從白走到黑，到哪兒，都見他（她）在那裏，穿著件從沒換下過的髒衣裳，不言不語，眼裏有著悲傷。
這原本是我們小時候在寥落的街頭才能偶爾看到的景象。
我們越來越對不住他（她）們了。
那樣的演出是不休息的，觀者隨到隨演，什麼時間段進去大棚都能保證看到演出，走馬燈一樣，五星級賓館24小時供應的熱水一樣。他（她）汗水淋漓——看得清楚的，在哪裏的演出，他（她）、他（她）、他（她）、他（她）……都汗水淋漓。他（她）一遍一遍騎車、晃板、拿大頂、鑽火圈……放下這個是那個；他（她）一遍一遍算著他（她）心裏畏難著的、覺得哥德巴赫猜想一樣的、觀者隨機出題的算術題……
他（她）每做對一道算術題，就被賞一口幹糧——這和我們給他（她）的是不一樣的。我施他（她）受，僅僅是因了彼此喜歡。
他（她）因此一生中要死去許多次。
他（她）做多少次算術題，就死去多少回。
這樣的判斷，是基於我的個人觀點：他（她）當然同我們一樣，也有四肢，有內心，主要的是，有尊嚴。
因此，每次去到那裏，在每一個的小門前，摸摸他（她）的小腦袋（每每就可愛地低了小腦袋，任由撫摩），與他（她）分別倚偎一會兒，我和他（她）就都獲得了尊嚴。我獲得的還要多一些。我覺得那一會兒我真像人。
驕傲地說，比很多非常不是人而非常像人的人更像。
我想：如果把這樣的倚偎累加起來，能把那些一次次地死去奪回來一點，該有多好。
能吧？
葬身腹海的鳥兒
那一年，我長病住院，十天。
第一天，家人去給我到飯店煲了一屜湯來。
湯裏，躺著一隻鴿子。
十天，十隻鴿子，躺在湯裏。
沒有多少油，因為沒有多少肉，清水塘裏睡覺的一隻小魚一樣，臥在那裏。他（她）一律那麼瘦小，都有點嶙峋的樣子了，沒有帶著雪白羽毛時的神氣漂亮，和柔圓潤。也並不拆分，或許因為瘦小而不值得拆分吧？縮著小小的腳掌，原本美麗的、紅豆樣的眼睛閉緊著，不想看我。
每次都迅速啜一點湯汁，就擱起來，好久才能被逼著消受了他（她）。不敢看完整躺在湯底的他（她）。
從小聽慣了和平鴿、白蘭鴿的美麗童話和歌謠，和詩篇，乍看他（她）那樣，的確接受不了。
他（她）們原本都應該在白雲下麵、在草地上，旁邊有樹，“撲棱棱”飛上飛下，邁小方步扭一扭，和其他鳥兒（雞）蹭來蹭去地對對歌，或吵吵小架。可是，他（她）在我肚子裏，一隻，一隻，一隻……我吃了一群鴿子。
這些年裏，不好好吃飯時，肚子偶爾也叫，我就懷疑那是他（她）們在笨笨地、可愛地扭動脖子：“咕咕”“咕咕”……
有時候，做事熬夜了，尤其會肌膚暈白，眼睛通紅，就覺得是他（她）們獻給我的精力、氣息還在我身上。
也難免有為此難過的時候。難過之後，我們還是把那些我們愛的小生靈不停地朝腹部的海裏送。
不拒絕就是罪愆。我們親手砌起了自己的獄。這是我們所處時代的悲劇。
還不如古時東方的鬥雞、鬥蟋蟀，西方的鬥牛，甚或在中世紀的歐洲，人和人動不動一人一把槍的決鬥。到底有“鬥”在，壯懷激烈地躺倒在那裏，哀傷罷了，還有骨頭在，而不是絕對強勢的一方吃掉另一方——三分熟五分熟地、仔細優雅地吃掉，幾乎不吐骨頭，不忘方巾揩揩指尖血跡。我們嗜好殺戮的、自然人的本性，本藏得蠻好，卻在不經意間被我們泄露了出來。
我們把“鬥”和“殺”誤會成了“勇”。就算是吧，這種“小勇”也實在是我們人類的大恥辱。
看看，難過不說，還搭上慚愧。想來近期輪回也不至於他（她）們吃人吧，但人好像代代吃定了他（她）們。我們已收不住嘴巴。
就這樣，那些雞鴨狗豬牛羊馬驢，那些魚蝦鱉蛇蠍兔熊虎，那些青蛙麻雀知了螞蟻……那些飛鳥遊魚、凶猛的大獸、細小的昆蟲，那些小生靈大生靈，他們加起來比人也並不少的樣子，有著靈活的腿腳、活潑的眼睛，有著自己的語言和隻有自己能懂的愛情，有的跑、有的跳、有的善於攀爬、有的喜歡不歇飛翔……可我們把他（她）們套牢擒拿綁縛射落，全部放在我們的腹海裏。
這都不算，一個個我本善良的我們，還現代化動物監獄關他（她）們的瘋狂，激素藥物促他（她）們畸形發育，吃了他（她）們全部的肉和大部分內髒，有時還要順手砍下他（她）們的角、牙、膽、骨骼、腳掌、子宮、性器……砸成粒磨成粉搓成丸，作催美催奶催情藥用，把他（她）們三個星期大的幼仔用玩具幼仔卑鄙地換走、抹上黃油擱在400度的烤箱內嫩嫩地進獻給我們的領導吃，來換一句漫不經心的誇獎……我們吃到了我們想吃的一切動物——在這個世界上的動物裏，數我們心眼最多，最懂得為自己著想，也有可能最不真誠。麵對他（她）們，我們都是王是王後，我們的幼仔是王子和公主。我們非常厲害，非常了不起。
至此，覺得，現在的詩人們寫不出好詩的原因，一半是因為他（她）們全部開始了被殺戮吧？詩人們沒了可供激動感動和神馳遐想的繽紛意象（隻能懷抱著自己的肩膀呻吟）就等於沒了命——藝術的生命（何況，詩人們中間還出現了個別人參與遞來刀子、拎走下水的事情）。這和靈感之類無關。
閑了會呆想：來世的我們，要和他（她）們倒個過兒嗎？要以牙還牙，以血還血？要父債子還，還是現世現報？……
實施殺戮的還罷了，也許不過是個端碗受管、養家糊口的飼養戶、獵戶、屠夫或廚子。
可吃他（她）們吃得多的人，吃得多還抱怨吃得多不得已的人，親愛的們，你們腹部犯下的，最好你們的腦袋全頂起來——把那罪名。
第二章 寓言
這一組，寫鳥兒。
好久了，不記得了他（她）們的來處，似乎來自我的夢境。你把它看成真的也沒什麼不對。
因為麵對人群，我有時羞澀，期期艾艾講不好。