山水冊子裏，倪瓚的山水真空靈呀。錢選的梨花我看到的不是盛開，而是寂寥！還有沈周的山水，黃賓虹的濃墨，還有八大山人的空靈與絕孤、徐渭的瘋狂……配上黃少華的聲音，人書俱老，人聲俱老。
姑姑來電話，讓我陪她去老家上墳，給爺爺奶奶燒紙。之前總是她一個人去，這次我陪她去了。她跪在墳前，沒有眼淚，隻說：“爸爸媽媽，你們在天上要好好的，不要再吵了，我爸寫字就讓他寫吧。給，這是給你們的錢。”紙錢燒起來，煙火極大。我亦沒有眼淚，才想起爺爺留下來的東西那麼少，書法作品大多讓他燒掉了，陪葬的是幾支毛筆和一個用膠布纏著的收音機。隻有一幅書法作品姑姑收藏著，上麵寫著：春和麗日無限好。我展開看時，居然準許自己落淚了！這前世今生，這獨孤的少年與老年！這血緣，這因緣！
暖氣燒得不太好，有些微冷。好友梁劍峰整個冬天隻穿一條單褲，上麵是一件短袖T恤和一個外罩，就這些了，然後還有一雙球鞋。他有一種簡潔與幹淨，四十歲男子少有的清澈與簡單。他站在舞台上彈吉他或者唱京劇時像一株植物。我愛看他彈吉他，給弗拉門戈舞伴奏，吉他快瘋掉了，那跳舞的女子也快瘋掉了。而他似一株樸素的植物，淡淡的，永遠散發著少年氣息的植物。
多年來我隻養一種植物：綠蘿。撕幾片放在水中，隨便的一個容器就能養活它。刷牙的杯子、醉了一半的瓦罐、寫著四季平安的民國老花瓶……家中全是綠蘿，我隻養綠蘿，永遠不會死的綠蘿，一個人安靜生長不驚擾任何人的綠蘿，親愛的綠蘿。它們這樣頑強，隻要今生這樣的美這樣的好這樣的寂靜，蝕骨的寂寞之後是蝕骨的豔。劍峰說：要那麼熱幹什麼？涼一些，心裏冷靜。
還有裘裘，我們都喜歡叫他裘裘。有人介紹他是裘盛戎的孫子，在北京京劇院唱花臉。他不以為然。我喜歡他神情冷漠，不是裝出來的冷漠。是那種永遠溫暖不起來的冷漠。
他喜歡戴帽子，各式各樣的帽子，樣子極像顧城。眼神那樣憂鬱，他唱戲時亦是那樣憂鬱的眼神。銅錘花臉是凜凜的神情，但他唱起來，居然也是哀傷的。
他還唱越人歌。聲音在午夜像是一個人在唱經——心悅君兮君不知。他讓我給他寫這些靈歌。在一個法國音樂人家裏，他和那個法國人唱的靈歌有致人於死地的快感。
有一天黃昏我們倆把車停在雍和宮附近。冬天的風大，紅燈籠在旗杆上飄得好高，上麵有個燈箱，寫著三個字：京兆尹。我分外喜歡那三個字，不知道什麼意思。是吃飯的地方麼？我問裘裘。不知道，他回答。但這三個字就夠了，在北京的黃昏裏，分外地誘人，說不出的氣息與味道。
我們就在車子裏發呆，發好長時間的呆。
去“小吊梨湯”吃飯，劍峰吃素。我沒有說，其實也吃了好長時間素了。不想吃肉，一點也不想。說不出為什麼。
偶爾也笑，笑得萬籟俱寂。一個人發笑時更加動人，更為徹底的孤寂與美幻。電話早就關掉了。砂鍋裏的粥冒出成熟的味道，“一得閣”的墨汁還有一點點。外麵的風更大了。黃少華的聲音依舊蒼桑得飽滿。
下午的時光又醉又美。如果是在三十年代的舊上海，那些銀行家兩點要去青樓裏打牌，四點吃點心，晚上八點吃青樓菜。那些青樓菜有著家常的溫暖——黃魚、帶魚、鯉魚在上海是粗菜，青樓菜會做出它的端麗與細膩，那些青樓女子知道，留住男人的胃便留住了男人的身。據說杜月笙請客，一桌青樓菜是一千大洋，外加二十根小金條。氣派而有麵子。但杜月笙最喜歡吃豬下水，這個習慣提示著他的出身。難得他喜歡戲，而且鍾情於孟小冬。真好。我在下午要喝一碗紅豆粥，或者泡一壺茶。一個人。
以為一天很長。就這樣須臾之間過完。很快天黑下去，萬籟俱寂地黑。新開路上的路燈滅了。雪光照進來，也白亮亮的。然後很快太陽升起，要泡一壺新茶了。
以為冬季很長，收斂了心性的一個季節，過得從容不迫。很快有了春的消息，不過須臾之間。
在這冬天，煙水飄嫋的光陰裏，清澈無塵的冬季，我一個人，忽而盛開。盛大而隆重的綻開。我把光陰席卷而去了，你打開一看，哦，隻是須臾。
責任編輯 王秀雲