他除卻書法一無所有。他與奶奶分居，與孫子孫女不來往。亦不開玩笑，假如有人和他說書法，他便愉悅，並與之交往。他沒有別的任何話題。在80年代，他顯得那樣孤僻與格格不入。這在當時是讓全家略微顯羞愧的事情。連父親亦覺得他異類，說少時爺爺逼他練書法，他便逃跑，但爺爺去世時父親拿起筆來，一寫就是那個體兒那個味道。父親臨柳公權《玄秘塔》，猶如神靈附體。寫得亦是從容，流水一樣的寬厚。父親把原稿交我保存，隻說他百年之後給我留一份念想。他說得從容，我聽得驚心。
十八九歲去石家莊讀書，同學徐習書法，每日必寫。好多女生圍著他，看他寫字。我並不在意。那時正是青澀而文藝的少女，看那些厚厚的外文書，哪裏在意中國文化的好？但他逼著我練了硬筆書法，日後寫了一手漂亮鋼筆字，不由得感歎甚多。畢業後他又寄書法作品和書法名帖給我，但我仍舊不自知、不在意。甚至覺得他真是無事可做。那些他寫過的書法作品大多零落，因為被隨意放在了哪個角落，漸漸就忘記了。
喜歡書法是近一兩年的事。忽然開了竅，而且喜歡得不行了，一發而不可收。於是想起爺爺和同學徐，珠淚滾滾的，根本忍不住。爺爺去世十年了，倘若活著……我與他一定秉燭夜談，讓他告訴我那些魏碑的好、楊凝式的簡練、張旭有多狂、徐渭有多傻……
這真是定數。以為此生不會喜歡的事或者人，中年以來，那些低溫的、穩妥的、空明的、獨釣寒江的人或事物漸漸進入內心。不再慌張，不再討好、強求，對於熱烈或熱鬧的事物有著堅定的拒絕。
靜影沉璧。清遠深美。料峭獨寒。習慣一個人獨處時，是喜歡了一種生活方式。
早晨起來泡凍頂烏龍，之後是濃烈的大紅袍，中午泡普洱，下午白茶，晚上太平猴魁收場。有時也喝金駿眉，間以花茶。佐以桂順齋小點心。茶能收心，特別是一個人喝。有時也微醉——空腹喝時。爺爺和父親喜歡喝濃茶，釅死人的那種，茶缸裏有刻骨銘心的茶垢。印象中爺爺起來第一件事要喝茶，記不得他喝什麼茶了，不會太名貴。父親喝花茶，隻喝花茶，張一元，高末。每次回家給他稱上二斤，喝不了幾天就喝完了。太高檔的茶他喝不了，剛下來的西湖龍井要一萬塊一斤，他說給他也喝不下，是喝錢呢。
家中亦有過了期的龍井和雀舌，綠茶，放不下身段似的，帶著江南的虛張聲勢和恍惚。春天的時候喝它們，有一種恍惚。仿佛置身江南。我總是莫名其妙地想念江南，它是一種存在，與我的氣息謀合在一起。北方幹冷的冬天清冽和凜凜，泡一壺龍井的時候會憶江南。
亦會煮粥。
粥是踏實的，平民似的踏實。今年我和小慧醃了很多鹹菜佐粥。十斤黃瓜，放上一斤鹽，泡一天一夜，把水控出來，黃瓜蔫了，像人收了心。然後放上一斤糖，半斤醋，再放上辣椒、生薑、蒜，四斤醬油，入醃菜壇，十日後便可食。
醃黃瓜脆、香、辣，和粥是天生一對的情侶。粥有時是小米粥加棗、杏仁，有時加南瓜，有時是白米粥，有時是黑米粥。各式各樣的粥在冬天溫暖著清涼的胃。有時喝粥太多就忘記吃主食，粥成了這個冬天的主人，喧賓奪主了。可是，那麼好。
砂鍋是路上買來的。推車賣砂鍋的老人在廊坊到處走，一車的砂鍋也賣不了幾個錢，十幾塊錢一個。砂鍋不精致，甚至潦草。買來煲湯自然是好的。有時候寫著書法字帖，聞著砂鍋裏的氣味冒出來，感覺光陰的老實和肯定。
中午的時候，日影照進來。老家具都泛了光澤，每件老家具都有故事。它們被我一一從市場上淘出來，然後搬到家裏來。那個中藥櫃子寫著很多中藥名字，淡藍的顏色十分鬼魅。有時候坐在日影裏一動不動，看著光影一點點落下去，落下去。那些日影多像是一個人的靈魂，四處遊走，在這裏與我合而為一。哦！那些雕琢，那些華麗，那些裝飾，那些不必要，都沒有了！甚至，那些文藝的小情小調，那些內心的糾纏與頑抗，它們悄然遠去。隻留下這篤定、靜默。是一幅老了的山水畫，雖然暗淡了，可自有它的光澤與美意。