須臾記
天下中文
作者：雪小禪
深冬。已好久不和任何人聯係了。
一個人待著。
聽戲，寫字，習書法，發呆。整個冬天，風都很大，雪亦多，輕易不下樓。偶爾去樓下愛芬超市買些菜，和她聊聊湘菜做法，她是湖南人，每炒菜必放小米辣。她教我做辣椒醬——把小米辣剁碎，放上鹽、白酒、糖……這種辣椒小巧靈透，紅彤彤的，但辣起來驚天動地。在湖南和雲南都瘋狂地吃過，胃裏熱烈，但不灼。
聽戲，聽老戲。三四十年代的老伶人唱段。程硯秋的《春閨夢》，孟小冬的《搜孤救孤》，那聲音穿在鋼絲上一般。恍惚間，以為是三十年代的舊人。特別是孟小冬，一點雌音全無，鏗鏘之下，盡是悲聲。那悲聲經了時光沉澱反而更有別樣嫵媚，女人一旦有男性的錚錚，反而嫵媚更烈。
亦聽少春先生的“大雪飄撲人麵，朔風陣陣透骨寒。彤雲底鎖山河暗，疏林冷落盡凋殘。往事縈懷難派遣，荒村沽酒慰愁煩。望家鄉，去路遠，別妻千裏音書斷，關山阻隔兩心懸。”他亦是餘叔岩的弟子，男伶中，比他長相奇俊的人幾乎沒有。我的同鄉，霸州人。他眼神中有複雜的悲欣，五十幾歲便去世，最好的時光沒有到來。有的時候，人到晚年嗓子會更奇妙。聲音老了，心態老了，那味兒也許倒出來了。比如黃少華。
我是通過黃少華迷上的荀派。
之前是抵製荀派的。荀派在我印象中是薄俗粉膩的，那粉膩又是略微賤的，所以一直不聽荀派。
但重陽節在長安大戲院突然聽到黃少華，她已然八十歲，流落江湖，多年不唱了。那天，她唱了兩段。
第一段是《繡褥記》。
“顧影傷春枉自憐，朝雲暮雨怨華年。蒼天若與人心願，願做鴛鴦不羨仙。”她那個“春”字唱出來，繞梁三日，一波三折……刹那間眼淚噴湧而出！這才是荀派，如此妖如此媚如此讓人不舍。聽得呆了過去，顧不得鼓掌，顧不得拭淚，心裏怦怦跳著，像尋著了那初戀，居然不能自持。
第二段是《玉堂春》中《嫖院》一場。多少人把玉堂春唱成了一個輕浮浪蕩的妓女，但她把玉堂春唱成這樣情深義重為愛情飛蛾赴火的女子：“公子不用親筆信，叫人此事好擔心。輕移蓮步出院門，上了香車攢路行。道路不知遠與近，我看望公子不見身。蘇三心內拿不穩，蒼天佑我會情人……”最後一句“蒼天佑我會情人”，唱得人百轉溫柔腸，八十歲的女人，把十八歲的女孩子的嬌俏唱得從容、幹淨、動蕩、纏綿！你叫我如何不迷戀她。
下載了視頻，就這樣聽她，一聽一天。
仿佛亦是蘇三或那癡情的女子，在她的唱腔下不知所以。
亦會練習書法。
初臨褚遂良、歐陽詢，開始是喜歡的，再臨，覺得瘦、薄，而且女氣。書法一旦有女氣，就沒有凜凜之感。在西安碑林，看到顏真卿時會透不過氣來，隻在那一塊碑前有那樣強的氣感。他的字是帶了兵的隊伍，一個個殺將過來，每個字都是萬裏長城，每個字都帶著鬼氣和巫氣。欲罷不能。西安博物館的小孫從小臨顏真卿，整個人看上去有兵氣，她不像女子，倒似是兵馬俑出來的將士，鐵骨中柔腸分明。我與她惺惺相惜，好得竟然半日不說一句話，但山河浩蕩之聲，彼此清晰明了。
又翻那些舊帖，還是喜歡王羲之。他怎麼會寫那麼好。這不是天賦，亦不是勤奮，這真是上天厚愛這個人。後來的人並不比他吃的苦少，總是筆下少了那份從容與淡定。他有行雲流水的不緊不慢，有些人的字，心態流露於字上，一筆一畫全是討好，或者吃力地想訴說什麼。可是王羲之不是，他隻顧他自己的情緒。這些字是他的乖巧情人，臣服於他的安排，心甘情願地倒在他的筆中。
臨他的《聖教序》，感覺筆墨之間的歡喜。行書可真好！一個中年男子的揮灑自如一般。楷書還是少年，處處拘泥；草書太狂放了，個性外露。隻有行書，是中國文化中的太極，可鬆可緊，外圓內方。它應該重時就浩瀚、豪邁、壯麗、剛烈，應該輕淡時就平靜、清淡、化繁為簡……那揮灑是半夢半醒之間的，是你知我知的。它亦狂，可狂得有度有法；它亦收，收得那樣從容跌宕。這樣的冬天，我在宣紙上鋪張浪費著感情，毫不吝嗇。
在少年時，爺爺獨處一室，陪伴他的隻有筆墨紙硯，他的被子是不疊的，床上攤著剛寫過的字，屋內陰暗，筆墨的香氣猶如鬼附體，纏綿在他的晚年我的少年。那時我不過十歲左右，和其他人一樣笑他癡。小鎮人道他是書法魔怔了腦袋，完全沒有天倫。別人說笑他時，我以他為恥，總是快速逃開。他對於書法是著了魔似的，除了書法，還是書法。