我看到葦葦在橋上長久地佇立，她拄著掃帚，注視橋下的流水，我順著她的目光看去，那是一大片起伏的蘆葦，葦葦的目光清澈而憂傷，帶著夢幻的神情，我不知道她是否在青青蒲葦中看到了自己的命運——蘆葦，這種格外清潔而柔韌的植物，不染淤泥，它散發著的清香能經受住烈日和飛塵的侵襲嗎？像是被我的目光所感應，葦葦扭頭向我一笑，我看到她的眼睛又彎起來，露出俏皮的笑容。我放下心，徑自離開。
“妾當作蒲葦，蒲葦紉如絲。”橋下搖蕩的蘆葦旁，是人生和歲月的河流。在碧綠柔韌的葦叢中，我看見堅貞在物欲橫流裏最後的操守，這操守滋養了河流清澈的部分；但更多的是水底的泥沙和輕薄的浮萍在河流中遊弋。我不能評價這兩種植物的生存方式孰貴孰賤，我隻知道，葦是宿慧更深、生命更長的植物，它將根須紮入比生存更龐大而複雜的光陰之中。河水和橋梁就是這樣流淌的，它延伸向一個瑰麗而純潔的夢想。
三、夏日涼
夏天的時候，橋頭有個賣雪糕的女人。中午時分，大約從十一點半到十二點半，傳說中的午時三刻，陽光最為酷烈的時候，她都在這裏。正午的日頭如巨大的洪爐，世界一片白亮，像烈火下的白銀；柳樹的濃蔭縮成一個小小的圓圈，她就站在這方寸之地，卑微地笑著，招呼過路的行人。這時段正是下班和放學的高峰期，一分鍾的時間裏就會跑過十幾個滿臉淌汗的孩童，有的小孩子摸出一元紙幣遞給她，接過一支“巧樂茲”，邊走邊舔，腳步就變緩了，似乎流火的空氣也涼了幾分。
女人的頭發已經花白，用一條白色的發箍束成一個半翻的髻，汗水沿著她黝黑的臉頰淌下來，而她臉上始終掛著微笑，從未流露出苦夏的神情。我想也許在她心裏，是暗自盼望著日頭更毒辣一點，生意就會更好些吧。
我知道這女人卻曾經是有錢人的妻。她年輕的時候，愛上一個一窮二白的小販，不顧所有家人的反對嫁給他。秋去冬來，迎寒送暑，她陪著那小販走過風雨交加的二十年，支持他成為殷富的商人。然而就像所有老套的悲情故事一樣，這商人有了錢就開始揮霍、包養女人，直至最後恩斷義絕，與她離婚並將她和女兒趕出家門；而這個女人再次拿出當年離家創業的孤勇，沒有做任何反抗與財產方麵的爭執，獨自帶著女兒謀生。
我是一個對道德底線持無限寬容的人，以至於有時候令人鄙夷。對於這種人倫悲劇，我往往有著近於殘忍的冷靜思辨；譬如這個故事中，我並不認為有誰能占據那個絕對的道德製高點。我曾見過她的丈夫，那男人嗓音洪亮，豹頭環眼，可以用“膀闊三停，腰圓十圍”來形容；當他縱情談吐的時候，一整間房屋都是雷鳴般的笑聲；他雇傭無恥文人為自己寫塗脂抹粉的自傳，他的白手起家的奮鬥史被無限美化，如一部英雄史詩。如果你認識他，你就會明白有些人天生就是那樣的人，他有足夠的魄力和手段折騰自己，折騰別人，折騰這生活本身。人過中年，他甘願為一個粗俗風騷的半老徐娘拋妻棄女，撇開道德不談，這精力委實令人驚奇。而他的糟糠之妻，她木訥、衰老、不善修飾；換言之，她的性格中存納不下他的激情，所以這一場婚姻注定是早散的宴席。
話說回來，回到這個女人。我對她的看法，並非同情，更談不上憐憫，這兩個詞是對她的侮辱。我欽佩她——在這個女人身上，我看到一種有別於傳統女性的全新的品質，一種奇特的、高貴的品質。是的，高貴。在她年少的時候，她可以為了愛情傾其所有；青年到中年，她一直為這個夢想而奮鬥。從某種意義上來說她是成功的，盡管她猜中了經過卻沒猜中這結局。但是即便愛情離她而去，即便她多年的奮鬥為他人做了嫁衣，她依然不曾倒下，對那個男人的絕情，她不怨不怒，無嗔無悔，淨身出戶。她如此平靜地接受命運，是因為心死成灰，還是因為瀟灑放棄？我寧願相信是後者。因為我知道像這樣堅韌的女人，她平淡的外表之下，是奇絕的夢想，她心中永遠有歌聲，在遙遠的地方——目前的階段，她的夢想在女兒身上。每天中午十二點半左右，讀高中的女兒放學了，她從橋的彼端走向母親，腳步輕盈而有力。這母親的眼睛會在瞬間變得輕柔而歡喜，她注視著女兒，像注視多年前的自己。女兒並不因母親的勞作而感到不體麵，她總是笑著走過來，接過母親手中的移動冰櫃，推著它往家的方向走去。這姑娘據說成績優異，她身姿挺拔，表情沉靜，她是她母親的驕傲。
而今天她們沒有即刻離開，那母親取出一條手絹為女兒擦汗，柔聲說：“回家去吧。”姑娘打開冰櫃看看，說：“就剩三支了，再等等吧。”我走上去說，我買一支，你們一人吃一支正好，早點回家吧；母女二人都笑起來。
我們在濃縮的柳蔭下吃完了雪糕。“廣寒宮裏無雙樹，無熱池邊不盡香”，千百年來，酷暑從未停止過它猛烈的肆虐，它究竟摧殘了多少樹木，吞噬了多少河流？但世界的季節輪換還需要它，社會的更迭變替也需要它。在這裏，還有這個中午的最後三支雪糕，一對命運多舛的母女忘記了苦難，全身心投入這冰涼的甘美；樹頭的金蟬聲聲叫著知了，它們知了她們的寬容和堅強，知了她們對那種叫做男人的動物深深的饒恕……
當她們走下橋頭，在水邊洗手時，我看清母親臉上布滿褐斑和皺紋，而女兒綻放如明媚的花朵。我要說，這是關於這個季節、這座橋梁最令我心動的場景。她們要過橋去了，夢想還不曾結束……