木棉，高十餘丈，大數抱，枝柯一一對出，排空攫挐，勢如龍奮。正月發蕾，似辛夷而厚，作深紅、金紅二色。蕊純黃六瓣，望之如億萬華燈，燒空盡赤。花絕大，可為鳥窠。……歲二月，祝融生朝，是花盛發，觀者至數千人，光氣熊熊，映顏麵如赭。花時無葉，葉在花落之後，葉必七，如單葉茶，未葉時，真如十丈珊瑚，尉陀所謂烽火樹也。
有此雄奇富麗的自然，才有了呂碧城的如花妙筆。上詞當撰於她與近代詞學名家龍榆生（1902-1966）通函來往（1933年）之後，下筆大氣從容，胸有成竹，時年正值“知天命”的呂碧城顯得鎮定自若，悲天憫人。
然而，好景不長，豪情易逝。當呂碧城因第二次歐戰駐留香港、東南亞一帶（約在1940年）再次譜寫濃豔奪目的木棉花時，她卻又被生命的悲抑、榮華的短暫、韶光的易逝包裹了：
灼灼朱華豔。正排空、烘霞照海，錦幢高展。月奼霜姚清寒甚，莫鬥尹刑妝麵。記梵語西來先讖。金翅食龍三萬裏，潠猩潮，天畔玄黃遍。花譜裏，幾曾見？ 斜陽芳樹南溟岸。尚驕人、紅腴綠瘦，火雲飛絢。鑠石流金能幾日，轉眼秋風淒變。算到底、韶光誰賺？山鷓啼殘鬱孤路，怕重來驄馬愁難踐。容拾取，舊花片。（《金縷曲》）
“鬱孤台下清江水，中間多少行人淚”（辛棄疾）？我們當然不能輕易指責呂碧城道行不堅。那個戰火連綿的時代，這個苦難深重的星球，人實在是太過偶然與脆弱的存在，難怪她不久更有“秋深，眾芳搖落，感予行邁，惜別成詞，不自知其銜哀累歎”之作。這首《鶯啼序》幾乎是她一生最後一首長調慢詞，初與《夢雨天花室叢書》之《勸發菩提心文》、《觀音菩薩靈讖》合刊，同樣約撰於1940年左右，據此意推測，時呂碧城當在香港。皈依佛門將近十年的遲暮佳人詞中居然依舊一片無可依憑的悲苦，讀之令人觸目驚心：
殘霞尚依繡島，散餘輝蒨綺。忍重照，如此人間，夢醒知是何世？早辭漢、銅仙淚盡，行雲冉冉無歸意。但淒迷、望裏滄州，罨畫橫麗。 屈指浮生，窄隙迅羽，送年華逝水。檢芳句、欲讬微波，楚魂流怨無際。費靈均、繅秋小筆，恨難補、秋痕叢碎。任從他、舊圃繁霜，獵蘭鏖蕙。 霓裳同詠，桂斧閑揮，廣寒話影事。才幾度，冰輪消長，又對菱鏡，鬥畫愁蛾，倦妝重理。壺投玉女，窗開金母，源翻星海真今見，迸驪珠、隔座飛寒燧。宵深爇盡溫犀，掩袂當筵，臨歧不成回諦。 仙都絳蕊，客路青山，已乘風盡矣。正極目、孤鴻天末，一往心期，紫靄濃蒸，入西佳氣。寒鳥繞樹，哀蟬啼葉，飄零身世同我汝。縱相憐相守難為計，幾回欲去仍遲。慘淡斜陽，自沉翠。
“飄零身世同我汝”、“相憐相守難為計”，呂碧城無論寫鮮花還是寫落花，從來都是寫照自己。此種生命無可救贖的必然凋零已經無法勸慰，更無法以藝術水準責之，沈軼劉（1898-1993）先生以為呂詞“江冷水寒”、正此之謂——隻是，出自積年“修行人”之手筆，這沉重就太過沉重。較之早歲髫齡（1905年之前）寫照落花的《清平樂》：“大千世界，總是銷魂地。粉怨香愁無限意，吹得滿空紅淚。臨風猶弄娉婷，回看能不關情。願誦《楞嚴》一卷，懺渠藩溷飄零。”
後者真真堪謂“少年不識愁滋味，為賦新詞強說愁”！
二
呂碧城寫過一對特殊的花：牡丹和芍藥，花王與花相，隻是一為海外親曆、一為故國追憶，那牡丹，或者就是她在瑞士居所樓前二樹“綴花數百朵，遊蜂為鬧”的壯觀：
炫芳叢，鞓紅歐碧，年華又如此。玄都觀裏，誰省識重來，贏得憔悴。已諳世態浮雲味，吟懷懶料理。算也似、粉櫻三見，歸期猶未計。 風流弄絕塞胡妝，依然未減卻，天資名貴。閑徙倚，問可是、洛陽遷地？盡消受、蠻花頂禮，引十萬、紅雲渡海水。還怕說、寶欄春晚、宵來風雨洗。